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ঝরণ|! ঝরঝর শবে ঝরে পড়ত অবিশ্রান্ত-্মকি ভয়ানক 
উন্মত্ত ভাব তার। সাদা, একেবারে সাদ! রাশি রাশি জল 
আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ত ঘেন পাগলিনী বিধবার মূর্তি হার। 
এই ঝরণার ধারেই বেড়াতে মাস ছিল আমাদের কাজ, প্রত্যই 
একবার ক'রে বেড়িয়ে বাওয়৷ চাই এতটা পথ হেঁটে। 

ক'টাদিন ঝিন্ বেড়ান হয়নি ; যেমন বৃষ্টি, তেমনি বিছ্বাতের 
থেণ1) ঘরের বাইরে যাবার উপায়টীও ছিল না। তাই ঘরে খসে 
মেঘ-বিছাতের হাদিখেলার় নার ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টিতে মাতোয়ার। হয়ে 
আজ ক'য় দিন পরে একটু আলোর দেখ! পাওয়া গেল। চারিদিক 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখে মনটাও আনন্দে তরে উঠএ। সমস্ত 
ছুপুরটী কোন রকম ক'রে কাটিয়ে দিয়ে বিকাশ হ'তেই বেরিয়ে 
পড়লুম, দ্পের নকলেনই বড় স্থুত্তি মে দিন। সোজা ঝরণাটার 
দিকে চল্তে লাগনুম ক'জনেই। সেইমন্ত বড় পাথরট! ঝরধার 
মাঝখানে, সেইটার ওপর বমে আন্মনে স্বভাবের বিরাট সৃষ্টির 
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পানে চেয়ে থাকাই ছিল কাজ আমাদের । আর সম্মুখেই সেই 
অনস্ত খৈলশ্রেণী, দৃষ্টির আয়ত্ত অতিক্রম ক'রে দূরে অতিদূরে সেই 
রজতধবল, তুষারমণ্ডিত শুভ্র শিখরমাল।; কি র্ফম করে যে 
অত সময় কেটে যেত এই দূরের পানে চেএে ত| জান্রিন!। 

বেল! পড়ে এল তখন যখন ঝরণার কাছে এসে উপস্থিত হয়েছি; 
ঝরণার পানে চেয়ে দেখি--হুধ্যের দ্িনাস্তে ফিরে চাওয়ার 
সে ক্ষণিক চাহনি একবার পাগাড়গুলোর দিকে চেস্কে আর একবার 
ঝরণার সমস্ত রূপালি জলকে সোনার আভায় রঙিয়ে দিয়ে সবুজ 
গিরিশ্রেনীর পাছে মিলিয়ে গেল । শেষ রঙিন্‌ রেখাটুকু মুর্ধেঃর 
ধরার অনন্ত অঙ্গ থেকে মুছে যাওয়ার পরই অশাধারের স্িগ্ধ স্পর্শ 
ঝরণার সোনার জলকে মলিন করে দিলে; অমনি ঘুমস্ত তারকা'- 
রাশি আকাশের বুকে জেগে উঠল) নীলিমার উদ্ত্রীস্ত চাহনির 
পানে চেয়ে চেয়ে ঝরণ| ঝর ঝর্‌ শব্দে বিক্ষিগুভাবে শৈলতলে 
লুটিয়ে পড়ল বার শিথিল বক্ষ এলিয়ে দিয়ে। তাঁরই পানে চেয়ে 
ছিলুম আমরাও--এমনি ক'রে সে দিন পর্য্স্ত চেয়েছিল ঝরপারই 
পানে আর একজন সে আজ নেই। সে আমাদের কেন, তার বড় 
আঙ্গরের ধন ঝড় ভালবাসার জিনিষ এই নীল সবুজের মাঝে বহে 
মাওয়া ঝরণাটাকে ও ছেড়ে গেছে জন্মের মত এ হুনিয়। থেকে । তারই 
কথা মনে প'ড়ে আজ মনটা বেদনায় ভ'রে উঠল। আন্মনে চেয়ে-. 
দেখি, যে গোয়ালাট। ছুধ দ্রিত আমাদের সে? সেই ছুধের টিন্গুলে! 
পিঠে ঝুলিয়ে ঘাড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে এই দিকেই আস্ছে। 

দ্বলবাহার ছুধ দিত, খুব বুড়ো সে.কিন্ত এ বুদ্ধ বয়সেও 


সেপাই-ঝোর৷ 


তার পরিশ্রমে বিরক্ষি নেই। সমস্ত দিনের পর একবাব ক'রে 
তাকে প্রায় প্রতিদিনই দেখতে পাওয়া থেত এই ঝৌরার 
কাছটায়। দলবাহাগুর তার দ্ধের টিন দুটো পিঠ থেকে নামিয়ে 
রেখে অচল! ক'রে জল খেয়ে নিলে ঝরণার ফুলে৪ঠ| বুক থেকে 
_তাঁরপর এনে পাথরটার পাশে বস্ল-চুপটা করেই সে বসেছিল 
রোজকার মত। 

মনটা একটু চাঙ্গ। কারে নিয়ে তাক হঠাৎ জিজামা করলুম_ 

“দলবাহাদুর, আচ্ছা এই ঝোরাটার নাম 'মপাই ঝোরা? 
কেন বলতে পার?” 

দ্গবাহাতুর অনেকক্ষণ মুখেব দিকে আমাদের ।চরে থেকে 
পাষঠাড়ী ভাষায় বন্পে-_ 

'দে বত কথা বাবু, লোকে ৩ গল্প করে; সে আর 
শুনে কি বে? 

একটা সুত্র গাওয়া গেল-মনেক জে করার পর দে বলতে 
আরন্ত কর্‌লে সেদিন নেই সেপাই ঝোরাধ কাহিনী। 

বাড়ী ফিরে এলুম, বেশ রাত্রি হয়ে গেল। নে গল্পের পুনরা- 
বৃত্তি করতে গিয়ে মনে হ'ল দলবাহাদ্বরের মত প্রাণের বাথ 
আর চোখের জলের মধ্য দিয়ে না বল্তে পারলে সে কাহিনীর 
প্রাণ পাওয়! যায় না। ঠিক ঝোরার উচ্ছ্বাদের মত দে বলে 
যাওয়ার মোত ছুর্ধার। এই ঝরণার ধারে গড়ে তোল! অচ্চেন্ত 
প্রেম সেপাই সামসেরের, আর অমীম প্রেমের পথাভিসারিণী মসিনার 
. জীবন-গতি--সবটাই তাদের এই ঝরপার বুকে নিছিত। বঝরণার 
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প্রত্যেক জলবিন্ু তাদেরই স্মৃতিটুকু নিয়ে উচ্ছাসভয়ে ছুটে চলেছে। 
দেপাইএর বশশীর স্থর ঝোরার ঝ'রে পড়ার ঝুঁর ঝুর শবে নিশান, 
নে সুরের রেশ, মে গ্রানের বিহ্বল মুচ্ছনা এখনঙ কানে ভেসে 
আসে; তৃষ্টার্ত আজল ভ'রে এই ঝরণারজল পান করে। 


রঙ খু ষ্ 4 

একটা আপনহার। পাগল ভাল ক'রে গায়ের শালখান! জড়িয়ে 
নিয়ে, কতগুলো উৎস্থক শ্রবণকে আর তাদের স্থির দৃষ্টিকে 
আপনার পানে রেখে ব'লে গেল. 


৯ 


সেকত কালের কথা) গল্প ধু শুনে এসেছি। তখনও 
দিন কাটছিল, এমনি ভাবেই। কত দ্রিনই কেটে গেল*এমনি 
ক'রে। নূতন সবুজ ঘামের উপর সাদ! গরুটীকে ছেড়ে দিয়ে 
সামসের একা! এক! ঘুরে বেড়াচ্ছিণ বনের পথে। এধার ওধার 
চ'রে বেড়াতে বেড়াতে গরুটাও যখন বনের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল, 
তখন সামসেরের কাঠ কাটা হ'য়ে গেছে--সকালের রোদ মেথের 
আড়াল থেকে সরে গেছে_-অন্ধকারের নিদারুণ আবরণে ঢাকা! 
পড়ে। বনে জীর সাড়া শব নেই যখন--কেবল মাঝে মাঝে 
ঝি'ঝির ঝিল্লি রব, গুকৃনো পাতার মুখর মর্পুর। আর ঝারণার 
অনাবিল ঝর্‌ ধর শব শুধু--তখন বড় এক] এক! ঠেকৃতে 
লাগল মামসেরের। উদ্দান প্রাণে সে তার ছোট বাশের বাশীতে 
ফু দিলে--বড় মধুর বড় শাস্ত ফুৎকার দে। ,বীশীর নুর তার 
সেই বনের দিগদিগন্তে ভেসে বেড়াতে লাগল। বিবির ঝিনি 
ঝিনি আর পাতার সর্‌ র্‌ শবে মিশে গেল সে স্কুর, ঝরণার ঝরে 
পড়া সীদা ফেনময় জলোচ্ছবাসে আবেগতরে থেলে গেল নে সুর। 

একট। পাহাড়ী সুর বাব্রাচ্ছিল সামসের। গান কি বোক! 


€ 
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গেল না, কেবল ঘুমপাড়ানীর মত সে পাহাড়ী হুর সেই মেঘলা 
দিনে বার্দলার হাওয়ায় মিশে কুয্লাশার আশেপাশে স্বপ্নের মত 
সেই বনের চারিদিকে ভেসে বেড়াতে লাগল। আজ তার কত 
পুরাণ কণ। মনে পড়তে লাগল। স্ছে পশ্চঠিমদিকে যেখানে 
মেঘের কোলে তখনও হুর্য্যের ম্লান আলে। ঝিকিমিকি জল্ছে, 
যেখানে কাল মেঘ জমাট বেঁধে রয়েছে, সেখানে সেই অক্ককার 
আকাশের নীচে--মনে গড়ে গেল--পাহাড়ের গায়ে তাদের সেই 
বাড়ীট;, ৷ বাড়ীর সামনের নেই জায়গাটাতে চাদের আলোয় সে 
তার মায়ের কাছে বনে খেলা করত। কি স্থুন্দরই ছিল, সে 
বাড়ীর সেই উঠানটা! চাদের আগে! আর তার মায়ের সেই 
হাসি মুখ--কত মুর! সবুজ ঘাসের উপর পাহাড়ের ঢালু গাক্ধে 
তার্দের সেই কাল বাছুরটী চরে বেড়াত কাল কাল তার চোখ দুটা 
নিয়ে। কিন্তু আজ নে সব কই? মে ছোট বাড়ীটি এখনও 
আছে তাদের, কিন্তু বাড়ীর সে শ্রী কই? তারমেমা কই? 
তার মা নেই, পামসের মাতৃহীন । তার বাপের কাছেই শৈশৰ 
থেকে মানুষ । 

সে শাল-বনের চেহারাও ধেন বদলে গেছে। উঠানের 'পীচ' 
আর 'আলুবখ লা, গাছগুলোর ঝোপেবাপে কত রঙিন পাখী 
উড়ে বস্ত, এখনও বসে কিন্তু যেন সবার মাঝেই একট৷ বিষাদের 
ছায়া! ফুটে থাকৃত পাহাড়ের গায়ে কত ফুল-_ফুলের গোছা-_ফুল 
গাছের সারি-সকি স্থন্দর রং! কিন্তু সামসেরের চোখে আজ তাও 
শোভাহীন! সজল নঘনে সামদের মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে তার 
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বাশের বশনীতে সেই পাহাড়ী 'গজল্‌' বাজাতে লাগ ল;স্্বীণীর 
করুণ সুর বন থেকে কেঁপে কেঁপে, কেদে কেঁদে ঝরপার সাথে 
আছাড় থেয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । কত গাছগাছার পাশ 
কাটিয়ে কত বন উপবন*পার হয়ে সে স্থুর, সেই বিহ্বল করুণ সুর 
মসিনার মনে গিয়ে ঘ।' দিলে, তার কানে গিয়ে পছল। ছেলে 
মানুষ, ছোট্র মেয়ে, কিন্ত ঠিক বুঝলে সে এ সামসেরের বাশী--: 
তাকে ডাক্‌ছে। ৮5 

কিন্তু তাকেই ত ডাকৃছে সামসের-_-এক। সে, সাথী চায়, তার 
হারাণ মাকে আর ফিরে পাবে না। তাঁকে ডেকে ডেকেসে 
আর স্থির থাকৃতে পারছে ন!। মায়ের তর্পণ শেষ ক'রে লামসের 
তার নমজুটির আহ্বানে ব্যাকুল। মঙিন! স্থির থাকে কি ক'রে 
সে বাশী গুনে? শ্তামের বাশী এনয়। 'যমুনার দুকুল বেয়ে 
উজান থেলে যেত যে সুরলহরীতে, ঠিক এ বাশী তা নয়। কিন্তু 
'রাধার' কাছে শুামের বাশী যেমন কি এক বিশ্ববিমোহন তান তুলে 
তার প্রাণমন মজিপ্নে তাকে বাশীর পানে ধাওয়। করাত, মসিনার 
কাছে সামসেরের বাশীও তাই--সবটাই তাই! এ বীশীতে 
ফু" দিয়ে সামসের যমুনার কাল জলে ঢেউ উঠাত কি জানি না) 
কেঁপে কেঁপে মে জলে এ বাশীর স্থরে উজান বইত কি জানি না 
কিন্তু মদিনার কাল চোখে ঢল্‌ চল্‌ ক'রে অশ্রু স্ত'রে উঠত--তাকে 
অনেক দুর থেকে ছুট করাত সামসেরের পানে এই সামসেরেরহ 
বাশের বাশীর 'ফু"ঃ| তুন্‌ গাছের গোড়ায় সে বশী বাজাত-_ 
ঝরণার পানে তাকিয়ে থেকে। 


সেপাই-ঝোর! 


“এ বনের ভিতর সামদের বুঝি বশী বাজায়) আয় ভাই 
আমরাও যাই সেথা। গাছের ডালে দোল! খাটিয়ে স্থলব'খন।” 

কিন্ত দৌলা খাটাবার দড়ি কোথা? ফ্েথাকার পে গহন বন, 
তায় সে দিনকাঁর বাদল! সেই বাদল! দিনের কালে! মেঘের 
এরুগর্জন ) মাঝে মাঝে শুধু সেই চোউ। বাশীর মধুর সুর। দড়ি 
নেই দোল! খাটান যাঁষে কি কবে? আবার সে নিবিড় বনের 
এ পার থেকে ওপার পর্যন্ত কাপিয়ে দিয়ে কুয়াশার ঢেউএ ভাসিয়ে 
দিয়ে পাখীর গানের মত বেজে উঠল সামসেরের বাশী। অনেক 
ঘুরে ঘুরে মমিন! বশীর স্থুর লক্ষ্য ক'রে সেই নির্জন বনে 
সামসেরের পানে ছুটে চল্লে|। সাথীরা তার কেউ গেল না; 
বাদল বড়, তাই বাড়ী ফিরে গেল। | 

ছুটছে মিন শুধু একা--নিধিড় বনের ভিতর। হঠাৎ একটু 
পুবের হাওয়া ছোট বড় সব গাছছ্খলোর পাত! নাড়িয়ে দিয়ে, 
ঘুমস্ত পাখীছানাগুলোকে জাগিয়ে দিয়ে, ফোটা আফোটা! কত ফুল 
ছড়িয়ে দিয়ে, তার্দেরই আকুল গন্ধে ভেদে পড়ে হু ক'রে পশ্চিম 
দিকে বয়ে গেল। সেই সঙ্গে বড় বড় ফোটা বৃষ্টির ক্ষোটা 
টুপটাপ, করে বনগোলাপের সবুজ পাতায় ঝরে পড়ল্‌। মদিন! 
তখনও ছুটছে; মামসেরের বশীর সুর লক্ষ্য ক'রে তার দার, 
পানে ছুট্ছে। 

হাওয়া বইতে সুরু হ'ল। বেশ জোরেই হাওয়া বইতে 
লাগল। পাহাড়ে এর কম হাওয়! কখন বয়ে যার তার ঠিক নেই। 


সেপাই-ঝোর৷ 


ছু ছু ক'রে বাতান বইতে লাগল। ছোট বড় সব গাছপালাই 
ছুলে উঠল। বৃষ্টিও হয়--হাওয়াও বয়; আবার সব কুদ্লাশায় 
ঢেকে ফেলে। অবেলার ম্লান হৃর্য্যালোকটুকুও মেঘের আড়ালে 
পড়ে সাঝের 'বেলাকেছ্ আগিয়ে দিয়ে অন্ধকারকে ডাক দিয়ে 
গেল। চারিদিকেই সশাঝের ছায়া! জলহাওয়ার সাথে চতুদ্দিক 
ঘিরেেনিলে | লাঁমসেরের বশশীও বন্ধ হ'ল। 


উঠল সামসের; সুরের আসনগত্যাগ ক'রে উঠে দাড়াল; 
কাঠের বোঝাটার দিকে চাইলে একবার। আর একবার চেয়ে 
দেখলে আকাশের পানে। আধার ত ঘনিয়ে এসেছে--একখান। 
কাল মেঘ, জমাট কাল মেঘ ক্রমশঃ পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছে। 
শুধু মেঘের গুরুগর্জন নয়, ঝিকমিকি বিদ্যুৎ হান্ছে, আর উপ টপ, 
শব্দে বড় বড় ফোটা-বুষ্টি নাম্ল ত! মনে পড়ল সামসেরের 
ঘরে ফিরতে হুবে। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল_বনের ভেতর 
ছাড়া ছিল* তার গরুটা। ধরে আন্লে তাকে । গরুর দড়ি 
এক হাতে, পিঠে কাঠের বোঝা, আর এক হাতে তার ছোট্ট 
বাশী--চলে। সে ঘরের পানে। কিন্তু মসিন। ত আজ এলোন। ! 
তুর্ধ্যোগ বলে বোধ হয়! 


চারিদিক অন্ধকার তখন- ঘোর কাল অন্ধকার। তারই 
মাঝে গাছের ফাকে ফাকে হীরের মত ঝক্‌ ঝকৃ করছে সহ 
জোনাকী-মাঝে মাঝে বিছ্যাতের আলো, আর ভিজে মাটার 
সাত গন্ধ সমগ্র বনটা পূর্ণ করে রেখেছে। সেই অন্ধকার 


নী 


সেপাই-ঝোরা | 


মাঝেই চল্লো স/মসের তার গরুটা নিয়ে আর দিয়ে সারাদিনের 
কাট! কাঠের বোঝাটী। 


কিছু দূর এগিয়ে এসেই বিছ্াতের আলোয় দেখতে গেলে-_ 
সাদ! মত কি একট! পড়ে রয়েছে । আবার বিস্বাতের আলো!-_. 
এগিয়ে শেষে কাছে এল; আর একবার বিদ্যুৎ! মসিনাই ত-_ 
মন বলছে দে এসেছে; এসেছে ত মসিনা। সারা পথট। ছুটতে 
ছুটতে আহ! পাথরে আছাড় খেয়ে পড়েছে । বাশীর ডাক শুনে 
আস্তে আস্তে অন্ধকারে পাথরে লেগে পড়ে গেছে, এই একটু 
আগেই পড়ে গেছে, লেগেছে উঠতে পারেনি । লেগেছে খুব 
কি--তাই কাদছে ? 


| 


গায়ে হাত দিতেই মসিন! ডাকৃলে-_ 

“দাভুঃ 

“বোন্‌" ঝ'লে সামসের গরুর দ্ড়িটা ধারে রেখে. কাঠের বোঝা 
ফেলে দিলে পিঠ থেকে | মসিনাকে কোলে তুলে নিয়ে" সামসের-_ 
বল্পে--“কি ক"রে পড়ে গেলি কাঞ্চি ?” 

”"তোর কাছে আস্ছিলুম দাজু ; অন্ধকারে দেখতে পাইনি-_ 
এই টিবিটায় ঠকে মাছাড় খেলুম। পায়ে বড় লেগেছে।” 

“কেন এলি এরকম সময়? তাতে হাওয়৷ বইছে--বৃষ্টিও 
প'ড়ছে মাঝে মাঝে!" 

“দিন্ধ্যা। যে সকাল সকাল হ'ল দ্বাজু। বৃষ্টি আন্বে কি জান্তুম ? 

পরষ্টি ত অনেকক্ষণ থেকেই আসি আসি করছে মমিনা-- 


১৬ 


সেপাই-ঝোরা 


তৃই নিশ্চয় মেঘ দেখেও ছুটে ছুটে এই অন্ধকারে আমছিলি-_ 
কেন এলি?” 


আর দাড়! নেই। কাঠের বোঝাটা ফেলে রেখে কোন রকমে 
সামসের মসিনাকে কোলে তুলে নিলে। কোলে নিয়ে চললো 
মামসের-_বল্লে-- 


“আর কোথায় লেগেছে?" 


“আর কোথাও নয় দাজু-গুধু পায়ে।” 

“বড্ড লেগেছে ?” 

“না না তুই কাঠের বোঝাটা। ফেলে দিলি? আরে, কাল 
কি বিক্রি করবে তবে বাবু?” 


মদিনা এমন কথা গ্রায়ই বলে_-বড় কষ্টে বলে। সামসেরের 
৯১ 
রাগ হয় ন[, কোলে চেপে ধরে মাদিনাকে। আজও এ অবস্থায় 
মদিনাকে মে তাবন। ভাবতে দেখে সামমেরের চোখে দল এল। 
ভিজে চোখে অন্ত মনে বল্‌লে মামসের-_ 


"তোর কোথ! লেগেছে কাঞ্চি ?” 
“বুম ত পায়ে-সে বেশী না, একটু ।_তঁই কাঠগুলো নেন 
দাভু।” 


“মে ফিরে এসে নিয়ে যাব। আগে তোকে বাড়ী রেখে 
আমি।” 


৯১ 


সেপাই-ঝোর! 


গাছগাছা কি তুলে সামসের জঙ্গল থেকে, মসিনার পায়ে 
প্রলেপ দিলে-_-একটু পাতার রন খাইয়ে দিলে। সাহসের দিলে-_ 
মসিনা খেলে । খানিক্কট। জীম। ছি'ড়ে সামসের ঝাঁসনার পায়ে 
জড়িয়ে বেধে দিলে । তার পর মসিনার্ক পিঠে নিয়ে সেই 
'্ারুণ অন্ধকারে সেই প্রকাণ্ড নিজ্জন অরণোর মধা দিয়ে চ'লে 
গেল সামসের। কাঠের বোঝা! ফেলে শুধু গরুর দুড়িটি ধঃরে 
চল্লো সামসের তার ভালবাসারঞ্খনকে পিঠে নিয়ে ঘরের পানে। 


১২ 


০০ 
রি 
মে সব অনেকদিনের কথা | মাজ থেকে প্রায় একশ' 
বছর ফিরে চেয়ে দেখলে সে নব দিন দেখতে পাওয়া থায়--কি 
তারও বেশী; যে সময় নেপালে যুদ্ধ ৮/য়েছিল, সেই মময়কার 
কথা। তখন এ সব জায়গায় আস! একটা দুর্ঘট বাপাব ছিল; 
আম! যাওয়ার পথও এত সৌজ' ছিল না, আর এ পথে মল্গা দেশের 
লোকেরও গতায়াত ছিল না বেশী। 
আজ যাঞ্কাপিয়ং বলে বিখ্যাত, 'তাওয়া-খানে বাবুদিগের 
প্রি স্থান' এ দেশের লোকে তাকে 'খর্শান' বলেই জান্ত_এ 
টুউ. ত-খরশান থেকে আরও কিছু উত্তবে। খরশাণ থেকে 
মাম্বার পথে এই টুঙ, জায়গাটির কাছ বরাবর এঠ "নীপা 
ঝোরা”--এ ঝরণা আজ থে অবস্থায় রয়েছে তখন এতটা মিয়মান 
ছিল না মে। "পাগলার” মত ন! থাকলেও পাগণ ঝোরার' 
মত ছিল কতকটা। এত বাঁধুনি তখন এর ছিল না। স্বেচ্ছায় 
ফুলে ফুলে নেচে নেচে গঞ্জন ক'রে ঝরে পড়ত ঝৌরার জল। 
এই সেপাই ঝোরার কাছে খরশানের শেষেই ট্ুঙের সুরু ' 


১৩ 
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এই খানেই সেই “দেপাই ধুরায়' ছিল সামসের জার মসিনাদের 
বাস। এই ধুরাটার ওপর ছিল রসিনা্দের বাড়ী । তার বাব খুব 
পয়মাওয়ালা লোক ছিলেন। বড় লোকও ছিঝেন, বেশ ভাল 
লোকও ছিলেন। মসিন! তার ছোট মেত্ে-খুবই শ্ুন্দরী দেখতে 
ছিল। সব 'ছেলে পুলে মরে গিয়ে মসিনাই ছিল তার মায়ের কোল 
“আগুলে। বড় আদরের মেয়ে ছিল সে। ছেলেবেল! থেকেই স্রলা! 
প্রকৃতির মেয়ে ছিল মিনা, পাঁন্চার সবাই তাকে ভালবাস্ত। ছোট 
মেয়ে বলে সবাই তাকে ডাকৃত “কাঞ্চি' বলে। বাপেরও পয়সার 
অভাব ছিল না; মেয়েরও আদর যত্বের ক্রটী হ'ত না। থাকৃত 
সে বেশী সময় সামসেরের কাছে--দাজু। বণে ডাকৃত 
তাকে । 

জঙ্গবীরের ঘর ছিল মসিনাদের বাড়ীর কাছেই । তারও এ 
একটি ছেলে সামসের। মা ছিল না! সামসেরের, মপিনার মাকেই 
সে 'ভালবাসত মায়ের মতন, ডাকতও 'ম।” বলে। ছোট হ'লেও 
সামসেরদের ঘরখানি বেশ একটি মাঝারী রকমের পাহাড়ের গায়ে 
দাড়িয়ে দূবদুরাস্তর পানে চেয়ে থাকৃত। ঘরের দরজাটি পার 
হঃয়ে সামনের ছোট উঠানটিতে দাড়িয়ে বড় কাছে বোধ হ'লেও 
সেই সুদুর হিমালয়ের সারিটির পানে চেয়ে থাকৃত সামসের। 
আর কতদিন আপনহার! হ'য়ে সেই উচু সোনার চূড়াগুলোর দিকে 
চেয়ে দেখ ত। চেয়ে থাকৃত সেই মনোহর স্বর্ণবং হিমগিরি- 
শিখর তিনটির পানে সেই জনন, কাক্র আর কাঞ্চনজঙ্খা। 
আজও যেমনটি দেখা যায়, তখনও ঠিক এমনিই দেখ! যেত। কত 
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দিন এই অসীমের পানে চেয়ে ামসের বখাশী বাজিয়েছে। কত দিন 
এক! বাজিয়েছে--কত দিন বুড়। বাপ তার কাছে এসে বসেছে। 
কত দিন মদিনা এসে বলেছে--“দজু-.”সেই গানটা 
বাজান! |” 
কী রঙ. খু সা 

কোথায় আলুবখর! আর কোথায় পী£, মসিনাকে ভোলাবার 
জন্তে সামূসের বনজঙ্গল পার হ'য়ে ফলু্পেড়ে আন্ত । ফল এনে 
দিত, ফুল তুলে দ্িত। মালা গাথতে পারত না মসিনা, জানত 
ন। তারা । শুধু ফুল নিয়েই খেলা করত; সামসের গাছের 
গোড়ায় ব'সে থাকৃত মসিন! তার মাথায় ঢেলে দিত সব ফুল গুলো, 
কৌচড় উজাড় ক'রে। 

বয়ন হ'তে লাগল সামসেরের ; মমিনাও বাড়তে লাগল। 
এক 'পাহাড়ী-লাম।'-.লাম। তার। ঠিক নয়, তারাই ডাকৃত 
তাই বলে-সেই জনকতক ছেলেমেয়ে নিয়ে লেখাপড়া শেখাত 
তার্দের। একটু একটু পড়! শেখাত, একটু একটু কাজ 
শেখাত। লোম নিয়ে পশম করা, পশম থেকে জাম! বোন। 
এই রকম সব কাজ শেখাত। মসিনার বাপ ঝোঁক ধরে তাকে 
“লামার* স্কুলে ভর্তি ক'রে দিলে। জঙ্গবীর বদ গরীব; তার 
ছেলেকে পড়াবার ক্ষমত৷ ছিল না, নিজের বুড়ো বয়সে ছেলেকে 
ছেড়ে দেবারও সুবিধা ছিল না) একা সে স্ব কাজ করতে 
পারত না। অনেক কাজই করত লামসের। কাঠ কাট্ত, 
গরু দেখত, বুড়া বাপকে বনত্ব করত। 
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মসিন। “লামার, কাছ থেকে পালিয়ে আস্ত ঝামসেরের কাছে। 
তার সঙ্গে 'কপির* বাগান করত, মাটী খুশড়ত, ধোর! থেকে এনে 
জল ঢাল্ত। দিনের অধিকাংশ সময়ই প্রায় ছুজন এক সঙ্গে 
কাটাত। তুট্রা, আলু, কপির বাগানে, না ঈয় বনে জঙ্গলে 
গরু চরাতে, কাঠ কাটতে তার্দের সার! দিনটা কেটে যেত। 
পাঝের কালে মে যার ঘরে গিষে ঘুমের কোলে ঢলে পড়ত । 

এমনি করেই দিন বাট তাঁদের স্থখছুঃখের মাঝে । মনের 
মিল.ছিল ছজনের খুব, ঝড় মেল! মেশ। করেই ছুটী পরিবারের 
দিনগুলো চলে যেত। 'লামার' কান থেকে রোজই পালিয়ে 
'আম্ত বলে মসিনার ওপর রাগ হ'ত সামসেরের। একদিন 
মমিন! মোটেই পড়তে গেল ন!) বাঁড়ী থেকে বরাবর সামসেরের 
কাছে চলে এল। সে দিন খুব রাগ হয়েছিল সামসেরের। 
বড্ড বকেছিল পে দিন মসিনাকে। খুবই বকেছিল--তাতেও 
মসিনা পড়তে গেল না) কথ! শুনলে না বশে রেগে সামসের 
মধিনাকে মেরেছিল। তারপর মসিন চলে গেল? ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল, কাদতে কাদতে চ'লে গেল। ডাকলে না সামসের 
তাকে, ফিরে আম্তেও বল্লে না। আর মসিনাও স্থির থাকলে 
না। অভিমানভরে চলে গেল, কিন্তু পড়তে গেল না, বরাবর 
নিজের ঘরে চলে গেল। 

মসিন! চলে যেতে আর ভাল লাগল ন! সামসেরের; একবার 
ভাবলে ডেকে আনি--মন কই শান্ত থাকে না; আবার ভাবে-- 
না, আজ আর থাক্‌ । কুয়াশায় যেমন চারিদিক ঢাঁক! পড়ে ছিল, 
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মনটাও সামসেরের তেমনি কি! একটা বেদনায় ঢাক! 
পড়েছিল। বনে বসে বসে কত কি তাবতে লাগণ সে; 
ঝরণাটাও পাশে আপন ননে ঝর্‌ ঝর্‌ শবে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। 
একবার মধিনার কথ ভেবে একবার কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের 
গানে চেয়ে কোন মতেই মনটাকে গুছিয়ে রাখতে পারছিল ন! মে। 
কেবলই বাড়ী ফিরে বাবার জন্তে চঞ্চল হ'য়ে উঠ.ছিল। আন্তে আস্তে 
বন ছেড়ে উঠে সামসের ঝরণাটার* মাঝে গিয়ে একট! বড় 
পাথরের ওপর বসে পড়ল। ক্রমাগত শীতের স্পর্শে সার! ঘ্লহরের 
লোকগুলোকে জমিয়ে দিয়ে কুয়াশা! কখন ঘে সরে গেছল 
সামসেরের অলক্ষ্যে, ত বুঝতে পারেনি সে যতক্ষণ না পর়্স্ত 
রোদ ঝরণার ঝরঝরে জলগুলোকে সোণার রঙে রডিয়ে 
দিয়েছিল। 

কত কি ভাব্ছল পামসের এক! বসে বনে, ভাবনার বুঝি 
তার কুল কিজ্ার। ছিণ না। সার! চিস্তা-সমুদ্র মন্থন করেও 
বোঝাতে পারলে না সে নিজেকে, এই চবিবশ ঘণ্টা ঝর ঝর শবে 
এত জল কোথা থেকে এসে পড়ছে। কত জঞ্গ আছে? কবে 
থেকে পড়তে সুরু ক'রেছে, আর কবে এ গশুখিয়ে যাবে? মমিনার 
চোখেও এমনি করে ঝর ঝর ক'রে জল পড়ছে? পড়ছে যদি 
শুখোবে একদিন ; ন1 এই ঝরণারই মত অফুরস্ত জল চোখ বেয়ে 
পড়বে তার, গশুখোবে না? হা কত বরফ আছে যাগলে গলে 
এত জল? না জম্ছে এ বরফ, রোজ জমে রোজ গলে--কত 
বরফ যে এই ঝরনাগুলোর কুলুনাদে গড়িয়ে পড়ার বিরাম নেই। 
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বিরাম নেই বিশ্রাম নেই অনাবিল অত) অই এরর বর্‌ বর বর 
তাইত এর নাম 'ধরণ!-- গাহাড়ী তারা, তারাও বরে 'বোরা'। 
বড় বড় চাই গাধরের 'এবড়োধেবড়ো? ধারগুয়োও নিধুঁত গোল 
হায় গেল। কেউ বা গড়াতে গড়াতে গিয় অসীম কোন অকুলের 
গারে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে গড়ল। মলিন! বুঝি কাদ্‌ছে নও না 
বাড়ী ফিরে গেছে! 

র্যা তখন৪ ডোবেনি। . 
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নিজের ঘরে চলে গেল সামগ্ের। দ্ধ গরম করে তাই 
তার বুড়ো বাপকে থাইয়ে গুলো সে) কিন্তু ঘুমাল না) ঘুম 
এলে৷ না। কত কি ভাবতে লাগল--মসিনা কত কেঁদেছে, 
বোধ হয় বড় লেগেছে তার । আহা আর তাকে 'লামার কাছে 
যেন্তে বল্ব না। কি হবে পড়ে তার? কিন্তু তারবাবু গুন্লে 
মারবে তাকে । আজ গিয়ে যদ্দি বলে 'দাজু মেরেছে আমায়*-_- 
না|! বলবে না। বলে ত আমাকে ত বকৃবে, রাগ করবে তার 
বাবুকত? ,” 

ভোরে জঙ্গবীরকে চা ক'রে দিলে সামসের, চা খাইয়ে বুড়া 
বাপকে নিজে চল্লো ডাকৃতে মসিনাকে । দরজার পানে এসে 
যেই গ্রাড়াল সামসের অমৃনি কে বাইরে থেকে ঘা দিলে দ্রজায়__ 
“দা? 

সামসের ত চিন্বেই, টিনের দরজায় সে টুং টাঁং আওয়াজ ত 
বড় চেনা সামসেরের;) কত চেনা, কত আদরের সে ডাক-_- 
'দাু' ! ছুটে গিয়ে দোর খুলে দিলে সামসের ; কত কথা কইলে 
উঠানে বসে, কত আদর করলে সে দিন। বনে গিয়ে অন্য 
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দিনের চেয়ে বেশী ক'রে ফল পেড়ে দিলে, ক্ষুল তুলে দিলে ; 
কত গল্প করলে, কত সুর বাজালে তাঁর ছোট্ট বাশীটাতে। 
কিন্তু মলিন! সে সবে ভোলেনি, ফল ফুলে তার মন নেই বাঁশীর 
স্থরে তার কান নেই। অনেকক্ষণ পরে সে পামসেরের পানে, 


চেয়ে ডাকৃলে-- 


প্বাজু*-_ 
“কেন রে ?” রা 

“নার পড়তে যেতে বলিস্নি আমায়--1৮ 
“কেন বল্‌।” 


«তোকে ছেড়ে কি ক'রে খাকৃব সেথ| ?” 
“হ'লই ঝ, আবার বিকালে ত--* 
পধেত, কে খেল্বে আমার সঙ্গে সারাদিন ?” 
“কেন? পড়ে এসে খেল! করবি।” 
“ন1, তইও ব্দ যান্‌ পড়তে, তবে বাব ।” 
“কি করে যাব আমি-্কাঞ্চি ?” 
“তবে কেন আমাকে যেতে বলিস্‌ সেথায়?" 
“বেশ, আর যেতে ব্ল্ব ন1 আমি। কিন্তু তোকে তোর' 
বাবু বকৃবে বড্ড 1” 
“নারে বকৃবে না।” 
“কেন বকৃবে না গুন্লেই বকৃবে ছুজনকে |” 
“বাঃ--জান্বে কি ক'রে?” 
“মে কি! ঠিক বুঝতে পারবে বাবু।” 


-ঞ. 


সেপাই-ঝোরা 


“কেন 'থেয়ে-দেয়ে' পালিয়ে আসি ত এখানে--তার পর 
বনে চলে যাই ছজনে তাহঃলে ?” 

“ “লামা” বলে দেবে ত ?” 

“দূর তা কেন; তবেষ্বাবুকে বলব--আমি যাব না তার কাছে, 
সেথা মারে।” 

রি ্ ক ক 

ঠিক তহি হ'ল। “লামা, হসিনাঁর বাবার কাছে বলে পাঠালে 
মসিনা কই আসে না। আরও বলে দ্িলে মারপিঠ করে সামসের 
মসিনাকে ; তবুও মসিন1 সারাদিনট! তার পাছে পাছেই কাটায় । 
মেয়েরও বয়স হচ্ছে দিন দিন; এ রকম করে দিন কাটালে 
চলবে কি ক'রে? সামসেরেরও স্পর্ধা বড়, সে মসিনার গায় হাত 
তোলে ! সে না চাষ! জঙ্গবীরের ছেলে-_-অন্নের কাডাল্‌ ! 

এই ভাবে্অনেক দিন কেটে গেছল, ঘেতও | কিন্ত তাত 
হবার নয় । বড়লোক দে সে-তগরীবকে ভালবাসে না। লামার 
কথা শুনে মসিনার বাবা রেগে গেল জঙ্গবীরের ওপর, ভয়ানক 
বিরক্ত হ'ল সামসেরের গপর। সামসেরের মসিনাদের বাড়ী 
থাওয়া বন্ধ হ'ল। মনিনার মা কত কীদ্‌লে সামসেরের জন্টে ; 
বল্লে ছেলেয় ছেলেয় হয় অমন। আর মলিনারই ঝা পড়তে গিয়ে 
কি হবে? কিন্তু সে কথা শুনলে না মসিনার বাবা । তাদের 
খুব বকে দিলে । মসিনাকেও বল্লে--সে যেন সামসেরের কাছে 
না যায়। কিন্ধ তবুও যেত মসিনা, লুকিরে লুকিয়ে যেত 
সামসেরের কাছে বনে জঙ্গলে বেথানে তার বাঁশী বাজ ত। 


সেপাই-ঝোর। 


লুকিয়ে গিয়ে মসিনা, নামসেরের বুড়ে! বাপকে দেখ] দিকে 
আস্ত আর লুকিয়ে সেথায় দুধ খেয়ে আস্ত সামসেরের বুড়ে। 
বাপের কাছে। 

আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়ে যে দ্রিন' বড্ড লেগেছিল মসিনার, 
সে দিন মেই দুর্যোগে সামসের তাঁকে ঘরে নিয়ে গিয়ে গরম ছুধ 
খাইয়ে পায়ে ওষুধ বেঁধে দিয়ে মসিনাদের বাড়ী দিয়ে ' এল 
মদিনাকে ৷ তাই দেখেই বেশ'বিরক্ত হয়েছিল সামসেরের ওপর 
মদিনার “বাবু । মনিনাকে জিজ্ঞামা করণে কি ক'রে 
পড়ে গেল দে। মসিন! বল্‌লে ছুর্য্যোগে বনে পিছল হয়েছিল সে 
ছুটতে গিয়ে পড়ে গেছে। ঠিক সেই সময়ে সামসের গকু নিয়ে 
ঘরে যাচ্ছিল, মে পড়ে গেছে দেখে তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে ছুধ 
খাইয়ে, পায়ে ওষুধ বেঁধে দিয়ে ঘরে রেখে গেল। তা কিন্ত 
বিশ্বাম করলে ন| তার “বাবু, । কি করে সামসেরকে নজরছাড়া 
করবে তাই ভাবতে লাগল। বড়লোক সে, বেশীক্ষণ ভাবতে 
হ'ল না। 

লাম! শুনে সে কথ! বল্লে মসিনারই মিছে কথা। সামসের 
নিশ্চয় তাকে কোন কারণে মেরে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল, 
আরও মার খাওয়ার ভয়ে স্বীকার করছে না মসিন!। 
সামসেরদের তার চেয়ে এখান থেকে সরিয়ে দাও, যাতে আর 
না৷ মে মদিনার কাছে আস্তে পায়। মসিনার বাবার কথাটা 
খুব ভাল লাগল। জঙ্গবীরকে তাড়াবেই মে সেখান থেকে-- 
তারই ছেলেট1 ত মনিনার মাথাট! খেলে। 
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সেদিনকার সে দারুণ হুর্য্যোগের দিনের ঘটনাটাই কাল হঃল। 
মসিনার বাবা জঙ্গবীরদের উঠিয়ে দিলে। তারা শেষে টুঙের 
একট জায়গায় উঠে গেল, বড় গরীব হ'য়ে গেল তারা, চাষ- 
আবাদ যা করত সব ধবদ্ধ হ'য়ে গেল। খাবার পয়স। পর্যাত্ত 
তাদের আর রইল না। সামসেরের মা ছিল না ব'লে জঙ্গবীর 
তাকে বড় ভালবাস্ভ; টুডে গিয়ে কোন রকমে তারা দিন 
কাটাতে লাগল। 5 

একটা! কাঠের দোকান খুলে দিলে কিছুদিন পরে জঙ্গবীর, 
সামসের কিন্তু দোকান চালাতে পারলে না। কাঠও বড় কেউ 
কিন্ত না। শেষে নিজেরা ন। খেয়ে গরুর ছুধ বেচে পেটের 
খেরাক জোগাড় করতে লাগল। বড় কষ্টে দিন কাটতে 
লাগল তাদের । সামসেরের মন আর বসেন! কিছুতে । 


ন্)৬) 
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যখন সামসের তার বাপেরস্কাছে শন্নে দে মিনার দর 
তার বিয়ে হওয়া অমস্তব, তখন বড় ছুঃখ হ'ল তার। 
ম্গিনারা বড় লোক, তার বাবা কাঙাল সামসেনের সঙ্গে কিছুতেই 
মেয়ের বিয়ে দেবে না, আর রাজী হলেও অনেক টাকা চাইবে; 
অত টাকা সে পাবে কোথ!? একরকম হতাশ হয়ে পড়ল 
সামসের--খেষে মনে মনে স্থির করলে জীবন যায় সেও ভাল 
তবু দে মপ্িনাকে বিয়ে করার চেষ্টা করবেই॥ টাকাই ত 
প্রধান অস্তরায়! পয়সা হ'লে বুঝি মসিনার বাপের আর আপত্তি 
থাকবে না। কিন্তু তার রাগ গড়বে কি? পড়বে। পয়সা 
হ'লে সাগদেরের আর কিছুই ভাবতে হবে ন। কিন্তু পয়সা 
রোজগার করতেও ত দু'শ বছর কেটে যেতে পারে, মসিনার 
ততদিনে যদি বিয়ে দিয়ে দেয়? না, মসিন| বিয়ে করবে না। 

ছুটী বছর দেখতে দেখ তে কাটিয়ে দিলে মিন! সামসেরের 
চিন্তায় বিভোর হায়ে। টুঙে যাবার জ্বো রাখেনি তাঁর বাবু 
মামমেরের মঙ্গে এই ছুটী বছর দেখা হয়নি। কতদিন আরও 
হবে না, হয়ত আর দেখাই হ'বে না। বাগ. ত তার বুঝলে না 
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মেয়েকে তার তিল তিল ক'রে দগ্ধে মারার জন্যে কি আগ্তন 
সে জেলে দিলে! পড়তে যাওয়া ঢের দিন বন্ধ ভয়েছে-শরীর 
তার আর কিছুতেই টেকে না। সন্ধ্যা হলে খেলধুলার প্র 
ছুজনে যে যার ঘরে স্িরত--সেই পুরাণ কথাই থেকে থেকে 
তার মনে পড়ে। পরম্পরের চিন্তা আর কেউই ছাড়তে পারেনা । 

* মসিনার বাপ সেটা লক্ষ্য করেছিল, ভাবলে মেয়ের ঘট|* 
ক'রে বিয়ে দিলে সব ভাবনা চিন্ধ।“দূরে চলে ঘাবে, সব গোল 
মিটে যাবে-_কিন্ত কপালে ছুঃখ লেখা থাকুলে কে ধোঁচাবে ? 
বাবু-তার? সামসেরকে ডেকে এনে ঘি মেয়ের বিয়ে দিত 
কি অন্তহঃ তাকে আবার ফিরিয়ে আন্ত তালে হয়তে। 
এতট! হস্ত ন|। কিন্তু সামসেরের তৌষামোদ করা তার 
মধ্যাদায় শোভা পাবেন বলে পারেনি মগিনার বাবা। তবু 
মেয় তারও 7৭ শিখয়ে যেতে লাগল। 

সামগেরদের মার দিন কাটে ন!; কোন রকদে ধেন সামসের 
তার বুড়। বাপের জন্তেই যাহোক কিছু জোগাড় করে খপ 
তাকে । আর আগুলে রেখেছিল থেন সেই বুড়া জঙ্গবীরকে 
ছুনিয়ায় তার আর কেউ নেই ঝ'লে। কিন্ধু বুড়াও আর টেকে 
না বুঝি। ঘরে বসে বসে ভাবত নাঞ্সর কেমন কারে 
মসিনাকে পাবে সে। অনেক টাক হয় ন' তার? কি করে 
হ'বে-নেপালে যুদ্ধ স্বক “হয়েছে সেই যুদ্ধে চলে যাবে সে। 
কি ক'রে যাবে তার বুড়া! বাপকে ফেলে? হা হয় ন| জঙ্গবীরকে 
ফেলে সে কিছুতেই যুদ্ধে যেতে পারবে ন1: তবে--বে ঠিক 

টি 
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কথা, মসিনাকে লুকিয়ে চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়ে আস্বে ! তাও 
কি হয়? মসিনার বাবা যখন জানতে পারবে--খু'জতে খুঁজতে 
যখন বার করবে, খবর পাবে মসিনাকে চুরি ক'রে এনেছি আমি, 
তখন কি হবে! ছুর হোক্-্বাবা যদি না বাচে? তাকে 
এমন করলে কে? মসিনা, তার জন্তেই ত এত--না! তারই বা 
“দোষ কি? দোষ তার বাবুর; তার বাবুর জন্ঘেই ত আজ 
আমরা এখানে । জঙ্গবীরকে 'জ্মারতে বসেছে সেই! 
করত কি ভাবতে লাগল সামসের; তার একবার রাগ হয় 
মসিনার ওপর, পরক্ষণেই রাগ হয় তার বাবার ওপর। কিন্ত 
বুড়ো৷ জঙ্গবীর আর টিকৃল না; একটা নিদারুণ শীতের দিনে 
জঙ্গবীর তার আদরের মামসেরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
গেল। চিরদিনের মত ছেলেকে তার একা ফেলে রেখে জঙ্গবীর 
কোন্‌ অজানা পথের উদ্দ্যেশে চলে গেল। কত কাদলে দামস্র, 
বাপের ঠাণ্ডা দেহখানির-_হিমের মত শীতল বুকখানির,ওপর মুখ 
রেখে কত কাদলে সামসের--কিন্তু বৃথাই। জঙ্গবীর আর ফিরে 
চাইলে না। কেঁদে কেদে সেই দিন বাপের মৃতদেহখানি কাধে 
নিয়ে সাঝের অন্ধকারে সামসের কোথায় চলে গেল_কেউ 
আর দেখ তে পেলে না। 
ক গং ঝা না 
জঙ্গবীর আর নেই শুনে কত কাদলে মসিনা। কেঁদে 
কেঁদে আকুল হয়ে সে ফিরে বেড়াতে লাগল । লোকের মুখে 
শুনলে সামসেরও যুদ্ধে চলে গেছে । কত কাদে মসিনা, কাদার 
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তার বিরাম নেই। বাপ তার কত বোঝালে মেয়েকে-ওরে 
পাগলী সামসেরকে সৃতি থেকে মুছে ফেল। যুদ্ধে গেছে সে, 
সেখান থেকে সে কি আর ফিরবে? «কত কর বুঝিয়েও 
মেয়ের মন পেলে না বাপ তার। শেষে ঠিক করলে এইবার 
একটা বিয়ে দিলে মেয়ের মন ঠিক হবে; শীঘ্ভই তলে যাবে 
সমসেরদের। কিন্তু বুঝলে ন| তখনও তার বাপ মেয়েকে” 
মোহাগ দেখাতে গিয়ে, বেশী ক/ঠে যত্বু দেখিয়ে, তাডাতাডি তার 
বিয়ে দিয়ে কি করতে বসেছে। আহা। কি তাঙ্গ* কপাল 
মসিনার। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ভাবলে মসিনা--দা্জু কি 
আর ফিরবে? 

শেষে কত ভেবে মাঁঘিনার বাবা এক বড ঘ'রর ছেলে 
'ভূপালের' সঙ্গে একরকম জোর ক"রই তার মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিলে। মিনার শত অনিচ্ছা, অফুরন্ত কান্নাও এ অত্যাচারের 
পথে বাধ] দিতে পারলে না। বিয়ের পরও মসিন| বদলাল না 
শ্শুরবাড়ী গিয়েও মে তেমনি অন্য মনে দিন কাটাতে লাগল। 
বাপের ঘর, শ্বশুর ঘর সবই সমান তার। শরীরে তার আর 
কিছু ছিল না । পাঁচটা বছর-_সামসেরদের টুঙে উঠে যাওয়ার 
পর থেকে পাঁচটা বছর তিল তিল ক'রে ক্ষু় হয়েছে । একা 
কত কাদে) দীর্ঘনিশ্বামের সঙ্গে এক একবার একটা ছোট্র 
কথা াজু” অলক্ষ্যে তার মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়ে। 

মসিনা ত এ বিয়েতে স্ত্খী হ'তে পারেনি, ভূপালও স্থৃখী 
হয়েছিল কৈ? আর মামসের? মে ত প্রাণ মন দিয়ে মসিনাকে 
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ভালবেসেছিল। কত বিশ্বাস ছিল তার মসিনার ওপর । 
তাকে ছাড়। আর কারুকে৪ বিয়ে করবেনা মসিনা, একথা 
সুখ ফুটে কোন দিন ন! বললেও সামসেরের মনে নিশ্চয়ই সে আশ! 
ছিল; মসিনার মনেও পোষা ছিল বুঝি সে কথা, কিন্ত পোষা 
থাকল কই ? সে আজ সামসেরের কাছে অবিশ্বাসিনী। না-- 
খকন তার দোষ কি? এ বিয়েতে ত মসিনার কোন হাতই 
ছিল না। বরং মে কপাল-দে'ষে ভূপালের কাছে অবিশ্বাসিনী। 
কিন্ধ এ অপরাধের মূলে ত সে নয়। তারবাবু? নাঁ 
সামসের কেন তাকে ফেলে টুে গেল--টুঙ থেকে যুদ্ধে গেল-_ 
যুদ্ধ করতে সত্যই যদি নেপালে গেল, কেন গেল দে? তারই বা 
দোষ কি? মসিনার বাপই ত তাদের তাড়িয়েছে, তাদের না 
ভাড়ালে ত এমন অবস্থ। হ'ত না তার! সেও কিঠিক? আহা! 
সুড়া! জঙ্গবীরও আর নেই--কেন নেই? তারই কপাল দোষ। 
লেখ। আছে ঘা কপালে তার বাইরে কে কাজ করবে; আদৃষ্টের 
গগন হবার জে। নেই যে; কিন্ত মন বুঝে কৈ? 
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শীতকাল্‌ দারুণ শীত । তায়ঞআবার হিমালফের ক্রোড়রেশ, 
অসহা শীত, সব হিমে ঢাকা। 'এ দারুণ হিমে সামসেক একা; 
একা সে অবেলায় দিনের শেষে পর্বতারোহদে আ'ন্মন।! 
উপলক্ষপ্তের আঘাতে, কষ্করাদির নিষ্পেষণে পদদ্বয় ভার ক্ষত 
বিক্ষত। কি উত্সাহ ! কত ক্লেশ সহ্য ক'রে চলেছে সে কোথায় % 
যুদ্ধে_না_-আরও কিছুর অন্বেষণে? ক্ষুধা নেই, তৃবা নেই, ভয় 
নেই, ক্লান্তি নেই; আছে শুধু উদ্বেগ! চাঞ্চলা--19 বুঝি 
নেই। ষ্ষি অদম্য উৎসাহ! স্সিপ্ধ কোমল দেহ তার শাস্ছ স্থির; 
পাঁছুটী শুধু ধাপে ধাপে আগিয়ে চলেছে । পিতৃমান্নহীন যুবক 
মে, কান্নাও তার ফুরিয়ে গেছে। চিষ্কার শোতে বৃকি তখনও 
বিভোর বিহ্বল! 

ক রত ক গ 

যুদ্ধ তখন নেপালে খুব জোবেই চলছিল । এই সেই 
গরিচিত “নেপাল যুদ্ধ'-.একশ” বছরের ওপর হয়ে গেল নেপাল 
তার অৃষ্টের পরীক্ষা! দিয়েছিল। খুব জোরেই যুঝেভিল তারা । 
“তরাই, থেকে কামান বঃয়ে বয়ে পাহাড়ের ওপর উঠিয়েছিল। 
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সেকি সহজ কথা! গুরখা দেন৷ সবাই প্রাথপণে যুদ্ধ ক'রে 
“হোট্টিন্‌্, সাহেবকে হারিয়ে দিলে । এই যুদ্ধে সাদসের প্রাণ দিয়ে 
লড়েছিল। সেপাহী হয়ে এ যুদ্ধে সামসের যে কৃতিত্ব দেখিয়েছিল 
তা তাদের সর্দারের অগোচর ছিলনা । দেশের জন্য প্রাণ 
দিতেও প্রস্তত ছিল সামসের | অদম্য উৎসাহে লড়েছিল বার 
বার ছুইবার ইংরাজ সৈন্যদের হারিয়ে দিলে যখন গুরথ। সৈ্ত, তখন 
একবার সামসেরের বাচার আশ। হ'য়েছিল__যদি মাসিনাকে পায়) 
কিন্তু পত্রক্ষণেই দে আশা মন থেকে সরিয়ে দিয়ে প্রস্তুত হল 
সে মরতে-_এ মুদ্ধে সে প্রাণ দেবেই ; দেশের জন্ত প্রাণ দেবে সে; 
মসিনার জন্য মরবে সে। গিতৃতর্পণের জন্ত মরবে সে-_এ 
যুদ্ধে সে এসেছে কেন? সকল চিন্তা তার ধনে মুছে একাকার 
করবার জন্যে এসেছে সে। কিন্তু যুদ্ধে মরবে কেন পে? 
মাসিনার বাবাকে দেখাবে ষে সামসেরের গাণ ছোট নয়। 
গরীব সে সবদিক দিয়ে নয়। হ'তে পারে মে কপর্দকহীন। 
কিন্তু হলই বা? তনু শোনেনি সামসের ম্সিনাকে আজ তার 
বাবা ভূপালের ভাতে সপে দিয়েছে! 

প্রথম মুদ্ধে জয়লাভ করার পরই সামসেরের কৃতিত্ব দেখে, 
তার ক্ষমত। দেখে, তার প্রাণ দেখে আর দেখে তার সাহস 
তার উৎসাহ রাজ! তাকে সর্দার ক'রে দিয়ে তাকে একটা 
সেনানীর নায়ক ক'রে দিয়েছিলেন। সামসের তার লোক 
নিয়ে দ্বিতীয়বার জয়লাভ ক'রে এল কিন্তু তার বামহস্তের 
বিনিময়ে। জ্ক্ষেপ নেই সামসেরের, খেয়াল নেই, তখনও ভার 
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দক্ষিণ হস্ত বর্তমান, রণে ভঙ্গ দিলেন সে। জীবন পণ ক'রে 
পুনর্ধবার এগিয়ে গেল তারা । গুরখা সৈম্ত সংখ্যায় প্রায় অর্ধেক 
হয়ে গেছে তখন, কিন্তু সাহস তাদের তখনও অক্ষুন্ন ছিল। 
এধারে জেনারল্‌ “অক্টারলামী* দ্বিগুণ উৎসাহে ফিরে এসে 
হারিয়ে দিলে তাদের ।* শেষে সদ্ধি হল সীগৌলীতে ; কুমাওন 
জেলার বিনিময়ে রাজত্ব ফিরে পেলে নেপাল। আঙ্জ সেই: 
কুমাওনে সিমলা--ছুনিয়ার একটা* ভোগ্য স্থান ! 

শেষ যুদ্ধে আহত হ'ল সামসের। আঘাত মারাত্মক 
হয়নি। দীর্ঘ ছয়টামান ভুগে ভাল হল সে! মরণের পথেও 
তার শত বাধা। সামসের ভাবলে একটা হাত গেল, প্রাণকে 
তুচ্ছ ক'রে বিপন্ন ক'রেই যুদ্ধ করলুম তবুও ত বেঁচে রইলুম 
আরও বুঝি কিছু করা বাকী আছে আমার। বাচতে হবে 
বুঝি আবার। প্রাণে বাচবার আশা হ'ল সামসেরের । কত 
দিনের পরঞ্আজ তার টুঙের যে স্থানটাতে বাপকে তার শেষ 
রাখা রেখে এসেছিল সেই স্থানটা মনে পড়ল, ঝরণার ধারে 
মসিনাদের ঘর খানি মনে জাগলো । তাদের পুরাণ ঘরটা 
সেখানকার মনে হ'ল--আর মনে জাগল “মসিনা”। 

ফিরে চল্‌লো সামসের তার মসিনার পানে যুদ্ধশেষে । 

৪ নাঃ সা |] ১৪ 

সে দিন সেই দারুণ অন্ধকারে বেরিয়েছিল মসিনাও নিজের 
খেয়ালে; যুদ্ধে কি আদর পেয়েছে তার দাজুঃ তার প্রাণের 
সামসের তা তার দেখা চাই। ছুর্গম পথ অনেকটা অতিক্রম করে 
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মে যখন নেপাল ঘাওয়ার পথ ধরেছে, সাময়ের তখন আসছে, 
জীবনের ব্যথার দিনের সব বোবা বায়ে বারে পাহাড়ের পথ 
ধ'রে সেও আস্ছে। 

মসিনার প্রাণে ভয় আছে কি নেই কে বুঝ্বে। বাড়ীর 
সবাইকে ঘুমন্ত রেখে ঘর ছেড়ে মে বোরিয়েছে। সে নৈশ 
" স্তন্ধতা ভঙ্গ ক'রে ঝরণার কুলুনাদ ছাড়া আর কিছু তখন 
শোনা ঘায়নি। বৃষ্টির প্রচণ্ড ধার কতকট। কমে গেছে। 
সে নিশথে কে এই নিশাচর ? নিজ্জন পথে জনগ্রাণী নেই, বুক 
দুরু ছুরু ক'রে কেঁপে ওঠেনা, নে নিদারুণ নিরালার মাঝে 
প্রাণে ৩য় করেনা! 

ঘর ছেড়ে মদিনা কতদূর এসে পঁহছল-কে যেন এগিয়ে 
তারই দিকে চলে আম্ছে বলে মনে হ'ল কিন্তু বোঝা গেলনা ঠিক 
সে কে। সামসেরই সে পথে চলছিল ত--কিস্কু বড় ভর মসিনার 
পাছে কেউ তার এ শিশীথ অভিসারের পথে বাধ। দে”, গাছে বাবু 
তার জানতে পারে কোথায় সে পালিয়েছে। ভূপাল খদি--...? 
আর সে ভাবতে পারলেন! । ভয়ে মাথা ঝিম বিম করতে লাগল; 
ষ্ট মনে হ'ল একটী কঠোর বিকটাকার মনৃয্যমন্তি অনেকটা পথ 
এগিয়ে চনে এসেছে। 

কে কাকে চেনে? চেনে হয়ত কিন্তু চিন্তে পারলেনা। 
মমিন বুঝতেও পারলে নামেই নামসের : যুদ্ধের অবসানে 
নিজের বামহস্তের বিনিময়ে কতটা কঠোরতা তার প্রাণে মঞ্চিত; 
কতটা প্রেম সে তার ছিন্নহপ্থের বেদনার অন্থভৃতির সামনে 
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ধ'রে রেখে যুদ্ধজয় করেছে । আজ চলেছে সে মদিনারহই পানে 
কিন্তু না, এ মন্থযমৃত্িই যে! মসিন| মার চল্‌তে পারলে না। 
ভাবতেও -পারেনি সে--মাজ নেপাল গিয়ে 'মাজই ত দরের 
কথ! কোনদিন আর ভূপঞ&লের দুয়ারে এসে পৌছতে পারৰে 
কিন|। ভয়েসে বিহ্বল হ'য়ে ফিরে চললে। ; নিরিবিলিতে 
চলেছিন, নিশীথেই ফিরে গেল। ভাবলে 'নাদ্ধু' ফিরে এলেই 
দেখা হবে। কিন্ত যদি না ফেরে জান । 


হা ৩৩ 
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_ সামসের এল ফিতরে । ষে পথ দিয়ে নেপাল গেছল সে সেই 
পথ দিয়েই ফিরে এল, সেই দুর্গম পাহাড পর্ব, কত বন উপবন, 
কত উপত্যকা পার হ'য়ে। কিন্ত যে দীনহীনভাবে, যে বেখে 
গেছল সে, সে বেশ তার নেই । সেপাহীর পোষাক পরে, স্বন্ধে 
বন্দুক নিয়ে ফিরছে সে। মাঝে মাঝে বন্দুকের ভর ক'রে পাহাড় 
ভেঙ্গে উঠতে লাগল। চলার বিরাম নেই সামসেরের--নেপাল 
থেকে সে খরশান ফিরে এল । আসার পথে কিন্ত মসিনাকে সে 
দেখতে পায়নি। টুঙের বেখানে তার বাপের শেষ অস্থিটীও 
মাটীর আকার ধারণ করেছে, আজ দু'বছর পরে সে তা চোখের 
জলে ভিজিয়ে এল। এ জগতে তার বাপও আর নেই-মা ত 
বহুদিন তাকে একা রেখে চলে গেছে । অনেক কাদলে সে, কেঁদে 
কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেল্লে- ছোট ঘরটা তাদের ছিল যেখানে 
(স মাটাও বুঝি ভাসিয়ে দিলে, কিন্ত তবু তাকে সাত্বনা দেবার 
কেউ নেই। জগতে তার বখন “মাহা” বলবার আর কেউ 
নেই তখন তাকে সাত্বন। দেবে কে? 
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পি 
লও 


দেবার মধ্যে ছিল মমিন) তা লেও আজ অন্যের ঘরে । মমিন! 
শ্তনূলে শেষে সামসের ফিরে এসেছে__কিন্কু সে কি দেখতে পাবে 
তাকে? সামসের শ্বন্লে মসিনার বিয়ে হায়ে গেছে । এদিন 
মাও নাকি আর ইহজগঙ্ডে নেই। সামসেরের কান্না ফুরিয়ে 
গেল। আর কাদলেন। সে। ভাবলে মসিনার মা না যবে 
মপিনা রে গেল না কেন? বিয়ের ক শুনে সে “বিমা গত্ভর 
শেকড় তুলে খায়নি কেন? এই কি মদিনার উপযুক্ত বঙ্গ 
হয়েছে! শেষে সে ভূপালকে বিয়ে করুলে-জন্মের মা 
গেল তার দাছুকে? 

কেন ভুলবে নাঁ তুমি তার কে সামসের ? সাও ভাবলে 
সামসের--তাইত আমি তার কে? 'দাঙ্ু বলে ভালবাস্ত, 
আমি তাকে ছোট বোনের মত ভালবাসতুম : এখনও হয় 
সে পাজ” বল্ল ভালবাসে | ছুঃখ কিসের, হিংসা কিসের! 
কিন্ত মসিনার বাবা-্সামসেরের সর্বনাশের মূলে মমিনার বাবা । 
মূসিনা কি তাই ব'লে তাকে ভূলে গেছে? নিশ্চয়ই না। আর 
থাকতে পারলে না সামসের-তার ভাঙ্গা টিনের ঘয়টি ছেঞ্ড 
বেরুল সে। উঠে পড়ল-কিন্ক যাবে কি কারে? গভীর 
চিন্তায় মগ্ন ছিল--বাইরের খবর কিছুই জ্ান্ত না। এযে দারুণ 
জল ঝড়! 

সেই রাত্রে সেই পাহাড়ে দুষ্যোগে, সেই ছারণ জল ঝ-্দর 
মাঝে বেরুল মামসের | কি ভয়গ্কর সে বাত্রি-গভীর অন্ধকার-_. 
থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকে উঠছে_গম্ভীর ম্ঘেগর্জনের সন্ধে 


রে. 


”্ও1 
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পাহাড় গুলে যেন ভেঙ্গে পড়তে চায়। কি গভীর গঞ্জন সে. 
কিন্ত সামসেরের সে গজ্জন আর কানে বাজে না। অপলক নেত্রে 
নে দূরের পানে চেয়ে চেয়ে বন্দুক্টী হাতে ক'রে পাগলের মত 
ছুটে চলেছে । পাথর “ঢোঙা' ত ছান্-_বড় বড় গাছপালাকেও 
গ্রাহা নেই তার। টুউ, থেকে বরাবর মসিনাদের বাড়ীর পানে 
চস্ল সে---নেই পুরাণ পরিচিত পথ ধ'রে, অত পরিচিত বনের 
ভেতর দিয়ে! এ জল ঝড় 'ভ তার আজকের নয়। তাই তুচ্ছ 
তার কাছে, জীবনের ঝঞ্ধাবাতের কাছে এ জপ ঝড় অতি তুচ্ছ। 

সেপাহীর পোষাক পারে চলেছে সাদদের বুঝি আর এক 
রণজয় করতে । কাধে বন্দুক--তাই এক হাতে ধারে আছে ; 
আবশ্তক নই বলে বাম হাত তার অনেক দিন অবসর গ্রহণ 
করছে । £চেখ যেন জ্বলছে । সামসের,-সই চার বছর 
অ'গেকার নাঘসের বালে ত তাকে চেনবার জৌ নেই । দেখলে 
ধেন তাকে ভর হয় । কার উদ্দেশে সে ছুটে চলেছে। বুঝি 
আবার ষদ্ধ ক'রে মসিনার উপযুক্ত কে তার মীমাংসা করতেই 
নামসের ছুটে চলেছে । না তার অতি পরিচিত--উভয়ের 
শৈশব শ্ব্ত চিরদিনের জন্ত বহন ক'রে যে ঝরণ! আজও বহে 
চ:লছে, তারই নামক্বরণ করতে চলেছে সামসের? শেষ খেল! 
একবার খেল্বে “সেপাই সামসের' আর “নসিনা' সেই ঝরণার 
নৃক- শেষ বিদায় নেবে “সেপাই" ভার “কাঞ্চির কাছে তাই 
চলতে নেই ঝোরার বুকে নৃত্য করতে আর একবার-ত্বে 
ঝোরাকে লোকে বল্বে--এই সেই “সেপাই ঝোরা !” 
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ক ক ঞ 

সে একটা দিন যে দিন সামসের যুদ্ধে যায়। সে দলএ 
এ পাহাড়ের গায়ে সমস্ত দিন পরে হুয্য ডুব দিয়েছিলেন | সমঙ্গ 
দিনের কাজ কন্ম সেরে ম্লান হাসি হেসে অবেলায় ষাদে 
লোকের কাছে বিদায় নিয়ে যান। আর সামসের বড় বিশ্বে 
রেখে, মমিনার পর আনেকট। বিশ্বাস রেখে বিদায় নিয়ে গেল: 
উদ্দ্যেশে মসিনার কাছে । আর আাছ্-আজ সামসের এসেছে, 
দ্ধ কারে ফিরে এসেছে । বাম হত পুর দেবের জন্যে দিযে 
এসেছে-_-তবু ফিরে এসেছে । 

মপিন। গুনেচে- এপস ভার ফিরে এসেছে, বড় সাধ তাব 
একবার গিয়ে দেগে আমে । দাজু তার কত পয়সা নিয়ে ফিবে 
এসেছে যুদ্ধ খেকে-নেপালের রাজ। তাকে কি পুরস্কার দিযোছ 
তাই দেখতে ভার বড় সাদ ; কি কবরে ঘিটবে স্‌ সাদ | একধাপ 
না হয় দেঞ্পে শীসি-ডে দাজুদের সে ঘরটাতো। চেলে নানি 
একবার দেখে এলে ইয় ত। কিন্তু সে ঘরে আছে ভঘারে ০ 
থাকে যদি? না---এ দুয্যোগে কোথায় বেরুবে সে? পিশ্চযত 
ঘরে থাকৃবে। নেপাল থেকে ফিরে এসেছে, একটু বিশ্রাম ও 
নেবে। আজ আর বেকুবে না। মদিনা ভাবলে আজ রাহে 
সেগিয়ে সামসেরের সঙ্গে দেখ। কারে আস্বে। আজকের এ 
জল ঝড়ে তাকেও কেউ দেখতে পাবে না-সামসেরও 
নিশ্চয় ঘরে থাকবে | 

কিন্তু দেখতে পায় বদি কেউ? বাব দেখলে ত এবারে 
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শা" বাবু এ ছুধ্যোগের দিনে বেরুবে কোথা ! ইপাল-_-সেও খুব 
ঘুমায়, আন্গই ঠিক দিন_-বাব গিয়ে দেখে ফিরে আস্ব। 
এইটুকু ত পথ-_যাওয়া আর আসা। সে দিন” তরাত্রে গিয়ে 
রাত্রেই ফিরে এমেছি, কেউ জানতে পারেনি; কালই ত, কালই 
নেপাল বাব ব'লে দৌড়েছিলুম। উ:4-ভাগো যাইনি! 

কুল কুল ক'রে ঘামতে লাগল মসিন|। 


চন 


গভীর রাত্রে যখন মলিনা বাঁডী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল খন 
তার স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছে । জলঝড় থামেনি তখন ৪--- 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। বরাবর দরজা খুলে বাইরে এসে দাড়াল 
মসিনা- চতুদ্দিক অন্ধকার। আস্তে আস্তে বাইরে থেকে 
দরজাটি বন্ধ ক'রে দিলে, তারপর ? তারপর বে দিকে কিরে 
চায় সেই দিকেই অন্ধকার-_গাঢ অন্ধকার । জমাট-_-আরও 
জমাট হয়ে গাধার যেন তার পানে এগিয়ে আসে। মূলিনা 
ভয় পেলে; ভাবলে কি ক'রে যাব এ অন্ধকারে এত জগ ঝড়ের 
মাঝে? 

মূসিন! চল্‌্তে লাগল, ধাঁরে ধীরে মে তার বাপের বাড়ীর 
দিকে চল্তে লাগল; কেন কে জানে? এই অন্ধকরে ঘ। 
কিছু দেখ! যায় তারই দিকে ধনঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ কারে চলতে 
লাগল মসিনা। কেউ (কোথাও নেই; কেউ ভাকে দেখতে 
পারনি। বাপের বাড়ীর কাছে গিয়ে মসিনা দরজার পাশে 
বসে পড়ল। কেউ নেই, কারুর কথাই শ্রন্তে পাওয়া বার না। 
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বাপও তার খুব খুমিয়েছে, বয়স হয়েছে ব্রার | এ জলঝডে 
কেথায় বেরুবে। 

বাপের বাড়ীর আশেপাশে বেশ ক'রে কেড়ে দেখে নিলে 
মসিনা , কারুকেই দেখ! যায় না; কথাও কহ কারুর শোন 
যায় না। দরজার পাশে এসে আবাধ ব'সে পড়ল; সামনের 
ছাউনিটায় খানিকটা রণ আট্‌কায়, তারই তলায় বসে পড়ল। 
বসে বম ভাবতে লাগ €স-_সামসের এখন কোথায় ; ঘরে 
আছেই কি? বে ছুচার দণ্ড আমায় না'দেখতে পেলেই বাশীতে ফু 
দিত, বাশীর ডাকেও না গেলে আমি, তার চোখে ঝর ঝর 
ধারে জল গড়িয়ে পড়ত সেই সামসের চার পাচ বছর কি ক'রে 
ছিল_আমি যেঘন ক'রে ছিলুম? এই নিদারুণ যন্ত্রণার মাঝে 
ফেলল আমায় কোথাও গিয়ে শাস্তি পেয়েছে কি ? নেপাল গিয়েও 
শাশিশ্চয়। আাঘিও ত পাইনি শাস্তি। আভ কত দিন-কত 
দিনের পর শত ম্ধিঘয়ী বিশ্বাসধাতিনী স্বতির নী মহামন্ত্রময় 
বাশীর সুরে ভুলে, সেই গম্ভীর স্থর শুনতে শুনতে আবার কোথায় 
যাই! কোথাকার পথে বেরিয়ে কোথায় ব। এলুম পথ তুলে-_ 
আবার সেহ ছুদগুস্ায়ী গতীত স্্খের অবসান, যেথায় তারে 
শেষ বিদায় দিয়েছিলুম বুঝি, সেই ঝোরার পাশে। দিবসের 
কর্ধে দিনের চিন্তায় শ্রান্গ, বিবসন। সন্ধ্যার সেই ক্ষিপ্ধ শাস্তিগ্রদ 
ছায়া ভুলে__-এ দারুণ স্তব্ধতার, এ গভীর রাত্রের ঘোর আাধারের 
শিখিল ক্রোড়ে ব'সে--এই জঙ্গঝড় উপেক্ষা কারে কি ভাবি 
আমি? চিরছিনের চিন্তা যে, জীবনের পরপার পধ্যন্ত যে 
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ভাবনার কোমল ভন্ত ভ'তে নিষ্কৃতি নেই--আমার সেই চিন্তা, সেই 
ভাবনা? সামসের--“দাজু” আজ কোথা তুই? আয়না 
এ রাত্রে কি ক'রে যাব আমি তোর কাছে ॥ আয়না দাজ্র-- 
আয়। 

হঠাৎ গুড় গুড় ধরে মেথ ডেকে উঠল- সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যুৎ চমকে উঠল । মাসনার চিন্তা পে আলোয় বাধা পেলে 
দুরে দেখ: লে মে একটা মতমুতি কি ভীষণ--এই রাত্রে 
'আমার৪ মত অবস্থা বুঝি ওরও এই গভীর রাত্রে এ 
অন্ধকারে এ মন্বস্যমুন্তি কে? সামসের ? তবে কি কানে তার 
পৃহুছল ডাক আমার ? নান, সামসের কি? 

আর ভাবা হল না দসিনার । দাড়িয়ে উঠিল সে। মুভি 
এগিয়ে আম্তে লাগল । ভয়ে পাষাণ মুস্তির মত স্থির ভয়ে 
মসিনা দাড়িয়ে পড়ে খর থর কারে কাপতে লাগল বড 
ভয় হ শল্তার। 

সী খ নং ক 

সামসেরও বেরিয়েছিল--চল্ত চল্তে ভাবছে নে। 
কোথায় দেখতে পাব ভাকে। এ রাত্রে তাকে দেখতে পাব 
কি? সে মসিনা আর মাছে কি; আমার আর নেই সে. 
কৃত কি ভাব তে ভাবত, মসিনার পুরাণ কথ, উভয়ের অতীত 
দিনের স্থৃতি ভাবতে ভাবতে চল্তে লাগল সামসের ৷ ভূপালদের 
নূতন ঘরট। চিন্ত ন! সামসের ; মপসিনাদের ঘরের পীকেই চল্ছিল 
সে, গাছ নড়লে মনে হয় তার-এঁ মদিনা ছুটল । জীবদন্ধ 
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আওয়াজ করলে ভাবে-এঁ কথা কইছে মসিনা। সবই মসিনাময় 
সবই মসিনার ম্মৃতি। এমন সময় সামসেরও দেখলে মেঘের 
(মটি আলোয়, মঙ্সিনাদের দরজা থেকে কে সর গেল। আবার 
চেষ্টা ক'রে দেখলে সামসের--রাস্তা দিয়ে সামসেরকে দেখতে 
পেয়েই কি সে অন্তপথে গেল? না' তই ধে সামনেই ঝোরার 
পাশেই দ্াড়িয়ে। কত সন্দেহের স্থুরে গম্তীরভাবে ডাকলে 
সামসের--মসিন। ?? | 
, অনেকদিন শোনেনি মিন! সে কণন্বর। তারই নাম ধ'রে 
ডাকলে, শ্তনে বড় ভয় পেলে মলিন।। ভাবলে কেউ বুঝি 
দেখতে পেলে তাকে-ঝরণ। বেয়ে ছুটতে লাগল মসিন!। 
সামসের ভাবলে--এ নাম ধারে ডাকৃতেই ছুটছে কেন? তবে 
কি মসিনাই মা কি পাছু পাছু ছুটতে লাগল সামসেরও। 
অধিকতর ভীত ভয়ে মসিন। ছুটতে লাগ--আবার সেই নাম-_ 
'মসিনা”। ছোট. ছোট । আবার ড'কলে সামসের- সিনা”? 
থমকে দাড়াল সসিনা। ডাক স্তনে ভাবলে কিন্ত 
সামসের নয় ত৮ যদি সেই হয়; তার কিন্ধু ওরকম চেহার। 
নয় ত। গলার আওয়াদ্ব থধেন ঘোটামোট।; কি রকম গম্ভীর 
বর; একি সেই সামসের ৮ সেপাই সেপাই চেহারা, ঠিক ত 
নামসের ভ নেপালে সেপাই হঃয়েছিল-ঠিক কথা । এ সামসের 
নিশ্যয়-ভয় কি? এ যে গাভ্-যাকে খুজতে বেরিয়েছি 
এ যে সেই! মন্িন। একটু স্থির হ'ল, আস্তে আন্তে ঝরণ। 
বেয়ে, এই পিচ্ছিল কর্দমাক্ত পথ বেয়ে জলপ্রপাতের ধার দিয়ে 
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অতি ধীরে ধীরে চল্তে লাগল মসিনাঁ পিছনেই আবার 
সেই স্বর 

“কাঞ্চি 1” 

“্নাজু।” 

“এ রাত্রে কোথা ঘাঁচ্ছিলি; কোথায় কার বাড়ী ছুট্ছিলি 
এ দারুণ অন্ধকারে ; এই জলে এই বাড়ে” ? 

“তোরই পানে দাজু।" 

“র্যা ৮ 

“তোকে দেখতে ।” 

কুল কুল ক'রে থাম্ছিল মদিনা । মাথা তার বিম্‌ বিন্‌ 
করছিল; দেহেও ছিল না কিছু। ধীরে চল্ছিল সে. তব? 
প] হড়কে পিচ্ছিল পাথরে আছাড় খেয়ে পড়ল মর্সিনা ; পা উলে 
পড়ল, মাথ! টলে পড়ল । ততক্ষণে সামসের তাকে ধারে ফেলেছে । 
কিন্তু মনা পিছলে পড়ার আগে তার দেহ-_ক্ষীণ কঙ্কালসার 
দেহখানি ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল। ঢলে পড়ার ঝৌকেই সে পাথরে 
প। ফেলেছিল ; অম্নি পড়ে গেল-_সামসের তার যচ্ছিত দেও 
খানি, মসিনার মুচ্ছিত, অবশ শ্রান্ত দেহখানি বক্ষে কাছে 
বসে পড়ল সেই বড় পাথরের ওপর । & 

বহুদিন পরে ঝোরার 'পরে সামসের আর মসিন। | 


ভোর হতে বেশী ৭ ছিল না। জল খেমে গেছে, 
ঝড় 'বামেনি। আকাশ অনেক পরিষ্কার হ'য়ে গেছে, ঝড়ের 
হাওয়। হু ছ কর বইছে ভখনও। দার" শীত--শীতের 
হাওয়া হাতা ক'রে পাহাড়ের ওপর দিয়ে বয়ে ফাচ্ছে। 

ঝরণীর মৃষ্ঠি কি ভীষণ হৃস্‌ হুস্‌ ক'রে জলের বোঝা ঝাপিয়ে 
ঝাপিয়ে, লাফিয়ে লাফিয়ে গড়ে বড় বড় পাথর ঠেলে নিয়ে 
১লেছে। তারই মাঝে সেই পুরাতন অতি পুরাতন শৈশবের 
স্মৃতি মাখানো তাদের সেই বড পাথরটার ৫পর*নদে আছে 
মামসের মসিনার মুচ্ছিত দেহখানি কোলে নিয়ে -একদুষ্টে 
চেয়ে মদিনার পানে পাথরের মষ্তির মত । নিষ্পলক নেত্রে চেয়ে 
গাছে সে তার আদরের মিনার পানে কিন্তু আর বাচবে কি 
সে? কি স্বখেই নিঙ। ঘাচ্ছে মসিনা, হাদিমুখে। সামসেরের 
কোলে তার অবশ মাথাটী রেখে । 

ভূপালদের বাড়ী গোল বেধে গেল। মিনার বাগের বাড়ী 
খবর হ'ল। সেখানেও নেই মমিনা। তার বাবুও বেরুল; 
খুঁজে পায়! গেলনা! কোন বাড়ীতেই তাকে। ছু'একজন 
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ঝরণার ধারে নে অন্ধকারে দেখে৪ ভাদের, সন্দেহ করতে পারেনি 
--যে মসিনা আছে সেথায় । ভোরের আলোর সঙ্গে মসিনার 
বাবু দূর থেকে তাদের দেখতে পেয়েছিল । অব বুঝভে পারলে 
সে, কিন্তু সেও কাছে আস্তে সাহস করলে না, আজকের 
3 রী 
ঝোরার মৃদ্তি দেখে! আর দেখে সামসেরের প্রচণ্ডমর্তি! তার 
এক স্থাত নেই--অপর হাতে মস্ত এক বন্দুক 


ধারে ধীরে সামসের উঠে পণ্ড |* মসনার গভীর ন্সিদ্রা 
কাতর নেহখানি নিজের কাপে তুলে নিধ়ে ঝরণ। বেয়ে উঠে 
পালিয়ে গেল সামনের ৷ লোকে সেই খেকে গসেপাই-সামসেরের” 
রুদ্রমূর্তির সাথে তুলন। দিয়ে সেই ঝরণাকে ডাকৃত “সেপাই' 
ঝোরা” বলে। মসিনার বাবু তার মেরের স্মৃতি রক্ষা করার 
নামে সামসেরকেও ভুল্লেন। আর । পেও সেই ঝোরাকে 
বল্ত-স্পহসেই “সেপাই ঝোরা 1 পথিক পথ চল্তে সাথীকে 
বল্ত এরই নান “সেপাই ঝোরা” । আজ যার। যার সেথা 
চিন্বে দেখে সেই--“সেপাই কোর।”। মতীত স্মৃতি বুকে 
ক'রে ঝর্‌ ঝরু কারে তার তকৃতকে তর্তরে জল এলিয়ে দিয়ে 
ছুটুছে দেখবে সেপাই ঝোরা" | 

সামসের ত গেশ। রোদ ওঠার সাথে দে অনেক চে 
করেছিল মপিনাকে কাচাবার | কিন্ত এত ওবধি, তার শত ক্রন্দন, 
শত আহ্বান সূ ছিন্ন লতাকে বাঈ।তে পারেনি । একবার 
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কিছুক্ষণের জন্যে ভোরের আলোয় মসিনার মচ্ছ্ণ ভেঙ্গেছিল, 
কিন্তু সেই শেষ | সেই তার খেষ দেখা দাজঠক তার। সেই 
মদিনার শেষ কথা ফওয়৷ তার দাঙ্জুর মাথে। (পদের হামিখেলির 
মাঝে একবার মদিনা চেয়েছিল; সামসেরের হাতে তখনও 
“৪মধি'--গাছের পাত। ছিল অনেক গ্রলো। নিষ্ড়ে সে মসিনার 
মুখে আরও একটু রস ঢেলে ছিলে । ডাকুলে_ 

'কার্চি? । ৃ 

ধীরে ধীরে চোখ খুলতেই আরও দু'চার ফোটা রদ তার 
এটটাবরের মধো দিয়ে দিলে সামমের | আবরে মসিনার ভাসি 
ফুটে উঠল। আবার ডাকলে দামসের-_ 

“কাকি!” 

“দাজু--” অতি কষ্টে সাড়। দিলে মমিনা-'দা-্জাল 

“কি কষ্ট হচ্ছে ?? 

“কিছু না। আমায় কোথা গ্রান্লি দাত্খকোথায় 
ছিলুম ?" 

“ঝরণার ৭পর সেই পারটায় ছিলি মপিনা। যেখানে 
ছেলে-বেলায় বাগানে জল দিয়ে এসে বসে খাকৃতুম দু'জনে 
এইখানেই শেম ছাড়াছাড়ি হয়-আমর! দখন ডে যাইস্মনে 
নেই ?” 

“ছ--” ছোট একটা 'ছ" বল্লার সাথে ঘাড় নেড়ে জানালে 
যসিন| যে “আছে । নব কথাই যে তার প্রাণের ভেতর উজ্জল 
হ'য়ে জল্ছে, মনে থাকৃবে না? অতি দীরে বল্লে মসিনা-- 
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«নেপালে একা গেলি দাজ। এবার (কোথাও বাস্নে লয়ত 
আমায় নিয়ে যাস্‌। যাবি দাজু--যাবি” ? 

“যাবো”-তার কানের কাছে মুখ নিতে গিয়ে বল্‌্লে 
সামসের--“যাব কাঞ্চি বাব ।” 

ক্ষীণ কে মসিনা বল্লে-_ চলো, | পরক্ষণেই বড় £জারে 
একবার, নড়ে উঠল মসিনা ; আপবোজা চোখ দুটো হেন নিমেষের 
জন্যে জলে উঠল বল্লে-_ বড় শ্গীণ কৃঠে, কিন্তু বেশ তীত্র বলে 
মনে হ'ল ৮ ্ 

“না দাজু ছেড়ে দে, আমি যে কপালের ছোড়ে দে 
দাজু১ আমায় ছে 571) 

চিরদিনের মত সব চেষ্ট। সামদেরের বাথ কারে দিয়ে নীরব 
চাহনি চেয়ে রইল মসিনা--€স চাহনি বড় ভীষণ । যেন আবেগ- 
ভরে কি বল্তে চায়! দীন্ভীন সাপের সেই হিমাঙ্গ মসিনার পানে 
কতবার ফেুঞ্েডকেছে, “মঙস্না-বোন্টী? | সে দেভ বুকে চেপে 
ধ'রে ডেকেছে _“কাঞ্চি”শকোন সাড়া শার কেউ দেয়নি । 

চে ০ ক ১০ 

এখনও টুড্‌ যাবার «থে “সেপাই ঝোরায়' গাড়ী দাড়ালে মনে 
হয়__দূর হ'তে একটা পাহান্টী সুর একটা করুণ মৃচ্ছনা নিয়ে সে 
দিনকার সেই ভীষণমূর্তী দুদ্দমনীয় বাঁরণাটাকে আপদ বড় শাস্ত 
ক'রে তার ঝুব্‌ ঝুরু ক'রে ঝরে পড়ার সাথে দীন ক্ষীদ সুরে 
ভেসে আস্ছে-- 

“মইলায় একলাই ছোড়ি গয়্ি গয়ো, 
স্গয়ো মেরে। কাঞ্চি।” 


৪৭ 


চীলক। 


বিগত্থীক রাধ| পশুদের একটা মেয়ে 'দখলাস্পগোবিন্দের 
স্া। পূর্ণঘৌবন| দেখল! তখন বাপের ঘরে; তার সাধের 
স্বামীর ঘরে হাতে তৈরী নথের ফুলবাগান অত বুঝি শতকিয়ে 
গেল। স্বাদীর ঘরে দে মধ করে ফুল বাগান করেছিল-- 
শিবপুজার ফুল্‌ চাই যে! কিন মেখলা আজ ঠার বাপের কাছে; 
তার ফুল বাগানে ত জপ বেএয়। হবে 21 জল পড়লেও 
আগাছা তুলবে কে__গোবিন্ধ? রঃ 

কত স্বখের চিন্তায় বিভোর ঠ'য়ে মেখল। উঠানে বদে এই সব 
ভাবন1 ভাবছিল; সে যখন চাল আমে তখন তার সে সাধের 
ফুলবাগানে বকুলগাছে ফুল ফটতে শর হয়েছে; যৃই গাছগুলো 
পুকুরের চারিধূর বেড়ে রেখে কন্দের বিরুদ্ধে কোমর বাধছিল; 
তার সাথে ঝগড়। কর্বেশ+কার গন্ধ ভাল? তার ছোট বাগান- 
খানি তখন মাদা সাদা ফুল থাথ! ঢেকে তাকে বলেছিন-- 
“মেখলা, তুমি ঘাও বাপের বাড়ী: এ ফুলের গন্ধ আর কারুকে 
দেব না, তুমি কিন্তু এদো! শীগগির। আর ফুরেছুরে হাওয়া-_ 
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স্বভাবের ছিচ.কে চোর--আড়াল থেকে আড়ে চেয়ে ব'লে গেল__ 
“ওগো, লুকোবে কোথা ? তোমার ঢাকা দেওয়া সাদ। চাদরের 
ফাঁক থেকে সব ফুলের স্থবাসটুকু চুরি ক'রে পালিয়ে যাব, কেউ 
দেখতে পাবে না।' 

মেখল! যেন বাতাসেরই সখি । ত| নাহলে এখানে বসে সে 
বকুলের, গন্ধ পায় কোথ। হ'তে? একি তার “সখের ফুলবাগানের, 
বকুল-গন্ধ তাকে এনে দিয়ে গেল? ,হবেও বা; না তার মনের 
তুল? . তাও ত বটে ; কোথায় তার শ্বস্তরদ্বাড়ী, ভাঙগ। পাচিলের 
আড়ালে তার ছোট্ট বাগানখানি--আর কোথায় সে ব'সে, তার 
বাপের বাড়ীর উঠানে, মাঠের মাঝে টোলবাড়ীতে ! রাধা 
পণ্ডিতের হাতে গড়া ছাত্র গোবিন্দ মেখলার স্বামী, কত ছোট 
বরন থেকে সে গোবিন্দকে চেনে ! 

আশ্বিনের প্রথমেই সে বাপের ঘরে এসেছে; মে জানে 
বর্ষা ফুরিমেঞ্ঞা, এবার পৃজার ক'টাদিন মে বাপের বাড়ীতে কত 
আঁমোদে কাটাবে । শরতের মলয় পরশ অঙ্ুভব ক'রে সে 
“আগমনীর" স্বর ভাঁজছিল। কিন্তু তার ভাবনার জোত বাধা 
পেলে। পশ্চিমদিকে নিবিড় কালো মেঘ জমাট বেধে তার 
মাথার ওপর ছড়িয়ে পড়ল--তাকে অস্থির ক'রে দিয়ে একটা 
কাল্‌-পেঁচা ডেকে গেল--ওঃ এ যা মেঘ, ষদি জল হয়; 
তাহ'লে ত মব ভেসে যাবে! আর তার ফুলবাগান ? গোবিন্দ 
রক্ষা করতে পারবে? সেযত্ব নেবে কি? 

তখনও মেঘের ফাকে ুর্ধ্য উকি দিচ্ছেন; মেখলার সুন্দর 
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মুখখানাকে লাল ক'রে দিয়ে স্থধ্যের রক্তমাখ। আভাগুলো। সেই 
নীল আকাশটাকেই “ফাগে” মাখিয়ে রেখেস্কিল-_হঠাৎ সিছরে 
মেঘগুলোকে তাড্ডিয়ে নিয়ে কালে! মেঘের একি ছল! একে একে 
সব আকাশটাই জুড়ে বস্ল --কালো জমাট মেঘ । কত বাদলবেলা 
মেখলার কেটে গেছে একা একী । কত বধার দিন কেটেছে 
তার গোবিন্দের সাথে? কিন্ধ এমন মেঘ সে ভ কখনও দেখেনি । 
কাল- নিবিড় কাল মেঘের রাশি ! যেন দারুণ বিষাদের স্পর্শ সব 
আকাশটা ঘিরে নিলে_দআর সেই বিষাদের ছায়া যেন আকাশ 
বাতাস ভেদ ক'রে দূরে অদূরে ছড়িয়ে গেল। ব্যাকুল প্রাণে 
চেয়ে দেখলে মেখলা--উঠানময় অন্ধকার :' চতুর্দিকেই ঘন কাল 
মেঘ! কি ভয়ানক বৃষ্টিই নাম্বে_ পদ্মা কি উবছে উঠবে না? 
বন্য। হয় যদি! 

মেখল। উঠান ছেড়ে ঘরে গেল--কিন্তকু তার মন বড় আকুল 
হয়ে উঠল । তাদের বড় চালাখানা এ জলে কি থা? টোল- 
ঘরের চালাট! যে অনেক পুর'ণ। | 

্ ক ্ ৯ 

সে দিন সন্ধ্যায় বে বৃষ্টি আরস্ত হ'ল সে আর থামল না। 
তিন দিন অক্লান্ত ব্যণেও ভার আশ। মিটে নাঁ বন্যার পূর্ব্ব 
সুচনা । শরৎ-শশী লুকিয়ে পড়ল। দেবীর নৌকায় আগমন। 
চতুদ্দিক জলে জলময়-_সাদ] চাদরে মাঠঘাট বিছান হল; এখনও 
ঝম্‌ ঝম্‌, বিম্‌ঝিম্‌। 


৮ 


ছোট একটা একতলা! কোঠা বাড়ী ;*ভাঙ্গা পাচিল আশে 


পাশে ছু'দশহাত ঘেরে রেখে তার পূর্ব অস্তিত্বের পরিচয় দিয়ে 
চলেছে--বাড়ীখানির অবস্থাও প্রায় সেইরূপ। কোথাও ভাঙ্গ। 


জানালা, কোথাও ভাঙ্গ! দেওয়াল অপরিচিতের পথে বাধা ছি 
বুক পেতে পড়ে আছে; আবার কোথাও বা গাছের ভাঙ্গা ডাল 
বধার ভর! বুকে গাভাসান দিয়ে হাওয়ায় ছুলে দুলে গায়ক পাখীর 
দলকে বলের যা উড়ে যা”্বাতাসকে ডেকে বুলে--“দে 
দোল), দে দোল।” বকুল গাছটা তখনও হেলে পড়ে বাড়ীর 
দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়েছিল-_ঝড়ে “ঝড়াটে (রে ও 
যাথী যুখী, কুন্দ করবীর চিহ্ুটিও নেই । 

এ বায় কেউ রক্ষা! পায়নি-_বন্যায় গ্রাম উজাড় »'য়ে গেল, 
গ্রামের পর গ্রাম ভামিয়ে দিয়ে বন্যার জল ঢেউ খেলিয়ে চলে 
গেল; কিন্তু এ ছোট বাড়ীখানিকে ভ্রোতের টানে নিয়ে দেতে 
পারেনি, ভারি শক্ত ভিত। পাক! ঘরখানা তখনও মাথা স্টচ 
ক'রে দাড়িয়েছিল। 


তু 
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হা] 
ঠো 


৫১ 


সেপাই-ঝোর৷ 


মেটে প্রদীপ--শক্তি নেই তবু প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে ঘরটিকে 
আলো ক'রে রেখেছে । জল তখন সরে গেছে প্রায় এক সপ্তাহ 
আগেই ছুর্য্যোগ কৈটে গেছে-জল সে গ্রামের মেটে দৌচাল। 
সব বুকে ক'রে নিয়ে গিয়ে নির্জন, নিরালায় তাদের বিপর্জন দিয়ে 
এসেছে-_কিস্তু এই ভাঙ্গা শত বৎসরের পুরাণ ঘরখানিকে রেখে 
গেছে-_গুরুদেবকে দারুণ অপঘাত মৃত্যুর হাত হ'তে রক্ষা করতে । 
গৃহের অধিকারী ছ্র্নাথ উ্টাচার্ধ্য শত ব্রাঙ্মণসস্তানের 
গুরুদেব। বাট বৎসযের বৃদ্ধ নুস্থ সবল দেহে শি্নগ্ৃহে পদধূলি 
বিতরণে বাহির হ'তেন কত ঘাট মাঠ পথ অতিক্রম ক'রে; কিন্ত 
আজ অনাহারে অনিয়মে তিনি শয্যাশায়ী-_-কয়দিনে জীর্ণশীর্ণ ; 
দারুণ দুতিক্ষে ক্ষীণ। বৃদ্ধা স্ত্রী অসুস্থ স্বামীর পদতলে উপবঝিষ্টা । 
সার! গ্রাম নির্জন, নিস্তবূ। অন্ধকার-_ছুর্ভিক্ষের কালো স্পর্শের 
সাথে মিশে গিয়ে নিদারুণ আঁধারের স্থি ক'রে রেখেছে এ জেল! 
হতে ও জেল1। 
প্রদ্দীপে তৈলাভাব ; মিট সিট ক'রে তবুও সে ্ল্ছে। গৃহের 
কয়টা প্রাণীর প্রাণবায়ুও অতি ধাঁরে বয়ে চলেছে । গুরুদেবের 
পুণ্য__স্থামীন্ত্রী জীবিত, রোয়াকে উপবাসী গাভী অন্যমনে 
শায়িত। ঘরে অন্ন নেই, অতৃক্ত গাভীর স্তনে ছুধ নেই। আর 
কয়দিন এমন ভাবে চলে? উপবাসী বৃদ্ধা স্ত্রী এক ছটাক দুধ 
কোনরূপে সংগ্রহ ক'রে ভিজা পাতার জালে 'গরম ক'রে স্বামীকে 
বল্লেন__“একটু খাও।৮ স্বামী অতি কষ্টে চোখ চেয়ে বল্পেন__ 
“তুমি খেলে ?” 
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“তুমি খেয়ে নাও । গোবু বাড়ী নেই, সে এলে খাবা'খন 
শুম্ছ ?” 

গ্ছ্যা; তুমি যে আজ চারদিন নিলা উপোস--” 

“তা হোক্‌-তুমি খেয়ে নাও; আমায় একটু পায়ের ধুলে। 
দাও| তাই আমার ঢের ।$ 

একটা ছেলে গোবিন্দ জল ঝড়ের আগে বাহিরে গেছে 
এখনও ফেরে নি। তাই এই বধা নেমে থেকে বুদ্ধা গুরুপত্বীর 
নিশ্রভ চোখেও বর্ষা নেমেছে-_তিনটা দিনপ্পুত্র গোবিন্দের জি 
অবিশ্রাত্ত ক্রন্দন। বাহিরে অফুরন্ত বড়জল--ঘরে বৃদ্ধার চোখে 
জল, আর প্রাণের তিউরের তুমূল ঝড় তখনও গোবিন্দকে 
ফিরিয়ে আন্তে সক্ষম হয়নি। বৃদ্ধা কীদেন আর ভাবেন__. 
মেখলা কোথায় এ ঝড়ে? সে যে তার সোণার প্রতিমা ' 
খুট ক'রে শব্দ হ'লে মনে হয় এঁ 'গোবু, এল; দুয়ারে নির্জীব 
গ্রাভী ডাক্‌64 মনে হয় এ 'গোবু' এল। ঘুমন্ত পাখীর ভান! 
ঝড়ে কোথা লুটিয়ে পড়েছে দেখে-_সেথাকার শাবকতারা 
বিহগীদের করুণস্বরে মনে হয় তার, ক্ষীণকণ্ঠে ডাকছে তাকে 
মাতৃহীনা মেখলা_-“মা! আমার? । 

সক স্ ্ঁ » 

মেখলার বাপের ঘর মাটীর। মস্ত বড় “আটুচালাখানি? 
ছিল রাধা পণ্ডিতের টোলবাড়ী। তারই পাছে ছই একখানি 
মাটার ঘর । এ বর্ষা সেই মাটীর ঘরকে ধুয়ে ভানিয়ে কোথায় 
নিয়ে গেছে কেউ জানে না। যেখানে বিশ বৎসরের টৌলবাড়ী 
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খু'টার ভর ক'রে এতদিন ফ্াড়িয়েছিল 'থড়ে-সথা ওয়” মাথাটা উচু 
ক'রে, আজ মেখানে থৈ খৈ জল। জলদের উপমাহীন জলনীলা 
আর পদ্মার বুক-ভর! জলে নিষ্ঠ্র শ্রোতভঙ্গি। বন্যা সেখানকার 
শেষ খু'টাটুকুও ভাসিয়ে নিয়ে গেছে; কত জীব, কত জন্ত 
কত শত অভাগা গ্রামবাসীকে ঝ্োতে টেনে নিয়ে গেছে। 
মেখলাকেও বাদ দেয় নি বন্তাঁ_রাধা পণ্তিতকেও নয়! 

কন্তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে ভেসে গেল পিতা তার। বৃদ্ধ 
শিতার গলা জড়িয়ে ধারে ধোতের মুখে পড়ে গেল মেখলাঁ- 
কেউ জানে না বৃদ্ধ রাধা পর্তিতের পিতৃম্বেহের বজ্কঠোর 
বাহবেষ্টন কিসের স্পর্শে শিথিল হয়ে" খন তার প্রাণপুতলি 
মেখলার অঙ্ক থেকে মরে গেছে। কেউ জানে না কখন 
অবশ হাতছু'খানি মেখলার বাপের গল! ছেড়ে দিয়ে স্রোতের 
জল আকড়ে ধরে ঢলে ঢলে পড়েছিল। বন্ত। বৃদ্ধের ক্ষীণ 
জীবনরেখাটুকু মুছে নিয়ে কোথায় কোন্‌ অতলে ৬ন্লে দিলে. 
তাও কেউ জানে না! 

আর মেখল!? জানেনা সে তার স্নেহের পিত| কোথায়-- 
কোথায় সে নিজে আর কি অঘটন ঘটে গেল তার। কেমন ক'রে 
বাচল মে?*দীন্ু কে? শ্তনেছে বন্তার মুখ থেকে অজ্ঞান অবস্থায় 
পেয়েছে তাকে দীন্, কিন্তু দীন্গকে সে ত চেনে না! চেহারা 
দেখে দীন্ুর ভয় হয় মেখলার, কিন্তু স্বর ত তার তেমন নয়। 
দীন্গ তাকে "মা" ব'লে ভাকে যে! আর ভাবতে পারে না মেখল|। 
গোবিন্দ কোথায় এ বন্যার মাঝে? 
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থট্‌ খট খট্‌; খুস্‌ খুস্‌ খুস্‌। 

দীন্নু নস্কর গ্রান্দর পুরাণ চোর; ছুবার জেল খেটে 
এসেছে সে; এ বন্যায় তার ঘরেও চাল নেই। চালাখানাও 
ভেসে গেছে । একটা পাতার চাল! বেঁধে ক'টা্দিন রাত কাটাচ্ছে 
_-কিন্ত খাবে কি? কার বাড়ী চুরি করুবে? সবারই যে 
সমান অব্স্প! তার ওপর এ কয়দিন তার “মা” এসেছে । দীন্ু 
ংসারে একা; কোনরকমে হয়ত চলে যেত; কিন্ত ছুটো প্রাণীর 
চলে কেমন ক'রে ? বন্যার মুখে ভেসে যাচ্ছিল ষে মেয়েটা তাকে 
তুলে এনে সে কত “সেকতাপে* বীচিয়েছে-কিন্ত এখন খেতে 
দেবে কি? তার কচি “মা”টি যে এখনও উঠে বস্‌তে পারে নাঁ_ 
অনাহারে ফেলে রাখলে সে বাচবে কদিন % যদ্দি রক্ষাই করলে 
ভগবান, যদি ছেলের হাতে মাকে তুলে দিলে তবে ছেলের 
স্থান দাও; এ ছুভিক্ষ কেন দিলে ভগবান ৮ বন্তায় যে 


কারুর কিছু নেই! 
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অনেক ভেবে চিন্তে দীন্গ আবার তার বড় লাঠিগাছটা বগলে 

ক'রে ঘোর রাত্রে বেরিয়ে পড়ল-_তার “মা” তখন ঘুমিয়েছে। 
ক ্ঁ ৬ ঞ 

খট্‌ খট্‌ খট্‌; খুস্‌ খুস্‌ খুস্‌। তঙ্কর দীন্ছ নগ্ধরের সিঁধ-কাঠি 
আধ-ভা! “আওয়াজি' খানা খুলে ফে্রে'। পা চীপে ঘরে ঢুকতেই 
গুরুদেব ডাক্লেন--“গোবু, এলি বাবা” । 

কোন সাড়া নেই। গুরুপত্বী তন্ত্রার ঘোরে । 

*“আয় বাবা, তোর মা এখনও কিছু খায়নি গোবু।” 

তৈলহীন প্রদীপ আর জলে না, নিভে গেল--ঘর অদ্ধকার। 
নিত্রিতা পত্বীকে সম্বোধন ক”রে গুরুদেব বণ 
“শুনেছ গোবো এসেছে; আলোট। জালো 1” 

নিস্তবৰ, নিঝুম ; সাড়া নেই, শব্দ নেই । পাষাণ হৃদয় দীহ্থর 

প্রাণ ব্যাকুল, উদ্বেল; চক্ষু সজল! 

“ওঠনা, গোবু এসেছে; তোমার কি ঘুম? ০5, গোবু 
এসেছে; কি এনেছে-__খাও। ওঠ আলো জালো | 

«এঁতা, গোবু এলি, আয় বাব, এই উঠি |” 

ছোট আলোটাতে তখনও একটু তৈল ছিল। দেশলাই 
খুঁজে গুরুপত্বী অতি কষ্টে আলো! জাল্লেন। দরজ| থেকে সাড়া 
এল-_“ম! আমি দীন্থ 1” 

“জানি বাবা, আয়।” 

“কিছু ত আনিনি মা1 

“তা হোক্‌, তুই আয়। আয় বাবা বস্‌” 
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দীক্ষ। 


বৃদ্ধার নিশ্রভ চক্ষু দীন্নুকে পুত্র বিবেচনায় বাধ! দেয়নি । 
হন” কি 'গোবু, কোন শব্দই বৃদ্ধার কর্ণে অন্য নয়; বিশেষতঃ 
এই রাত্রে। সবই “গোবু*_সব কথাই “মা আমি এসেছি__আমি 
গোবু!, এ দারুণ কষ্টের দিনে গোবু যে বড় ভরসা । বৃদ্ধের 
জীবন প্রদীপ নির্বাণোন্মুখ * পুত্রের যে একান্ত প্রয়োজন- পল্লী 
__না না গ্রাম, গ্রাম যে জনহীন ! 

সঃ ঙ্ রং রা 

অপুত্রক, বিপত্বীক তন্কর দীন এখন ভার দেবতা ঘ। বাস্পের 
সেবায় যত্বুবান ॥ তার দিনে বিশ্রাম নেই--রাত্রে ঘুম নেই। 
তিনটী প্রাণের আজ 7 রক্ষাকর্তী। তার কচি "মাস্টার ব্যবস্থা 
দীন্ম এরই মধ্যে ক'রে এসেছে--তার এক বুড়ী পিসিমার জিম্মায় 
দীঙ্নু তার কুড়িয়ে-পাওয়। “মা'কে রেখে এসেছে--রোজ সে তার 
খবর নিয়ে আসত-_এমনি ক'রে পাচ ছ"দিন কাটিয়ে দিলে দীন 
এই দারুণ দুণ্ডক্ষের মাঝে । 

সেদিন অমাবন্তার ঘোরা্ধকার। জনহীন গ্রামখানি 
নিস্তব্ধ; বন্যা সরে গেছে। এই ঘোর নিদারুণ অদ্ধকারেও 
হাওয়ার বিশ্রাম নেই-_পচা জীবজস্তর তীব্র গদ্ধ সার! পল্লী গ্রামটী 
মাতোয়ারা ক'রে রেখেছে । যার! মরেছে তার পটেছে। যার! 
মরেনি তাদের কেউ শুষ ছে, কেউ উগ্র পচা গদ্ধে দম বন্ধ করে 
বসে আছে। 

দীন্ গুরুদেবের রোয়াকে ঠেসান দিয়ে বসে ভগবানের কাজ- 
কন্মের গুঢ় রহস্য ভেদে আনমনা; এমন সময় শব্দ হ'ল--ছুড় ছুড়, 
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ছুড়, ধুপ. ধুপ ধাপ ধুপ। দীন্ু লাঠিগাছটা হাতে ক'রে টির 
পাশে এসে বন্পে-_ 
“খবরুদার ।” 
বাহিরে সনি “এ যে দীন্থু ভেয়ের গলারে !» 
“তাই নাকি? হানা 1” £ 
দীন হাক দিলে_-“ছুলো- দাড়া; পালাসনে |” 
আবার ফুস্‌ ফুম্‌ শব্দ ই'ল-_“হারে হা দীন্ঘ ভাই ।” 
* “সর্দীরজী কি এগানেই ছিল নাকি ?” 
“হ'বেও বা আজ চারদিন ত তারে দেখিনি” 
দরজা খুলে দীন এসে বাইরে দাড়া -ব্পে- 
“ছুলো--ওরে রামা আজ থেকে তোর! ভাকাতি ছাড়. আর 
কারই বা কি লুঠবি ?” 
“কেন তুমি কি দীক্ষে টিক্ষে কিছু নিলে নাকি? এ গুরু- 
ঠাকুরের ভিটেয় দাদা কি দীক্ষে নি--” ৬. 
“চুপ কর্‌-_দীহুর সাম্নে ঈাড়িয়ে তার__-এই-_লাঠির ঘা 
চিনিস্‌ নে?” 
“এই দাদা না--তা। বলছিলুম।” 
ঠা! হা] দীক্ষে নিয়েছি” 
“কবে-ক-ক-শকবে ?” 
“মে দিন রাত্রে--দেখ--তোরা এ বাড়ী আগ.লে রাখ 
একটু; আমি আসছি এখনি ।” 
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মাথার উপর জলদের কাল ছাউনি দেখে স্থির থাকতে 
পারেনি গোবিন্দ। বন্যার বহুপূর্বব ফিরে আম্ছিল সে শিশ্বাড়ী 
থেকে; ছুটে আস্ছিল সে তার বৃদ্ধ পিতামাতার ক্রোড়ে। 
পথে দীন্গুর লোক তাকে আটক কর রেখেছিল, স্দার দীন্ুর 
অপেক্ষায়; গোবিন্দের চাদরের খুঁটে ঝুধ। শিল্যদত্ব 'প্রণামী”- 
টুকু হস্তগত কর্তে। 

কিন্তু আজ দীন্কখঝতে পারলে কাকে তার! ধ'রে রেখেছে । 
গোবিন্দ_-সে যে তার “কুড়িয়ে-পাওয়া" মায়ের স্বামী! 

সে দিন ভোরের বেলাই দীঙ্গর লোকজন গোবিন্দকে কোথা 
থেকে খুঁজে নিয়ে এলে! । দীন্গ ইতিমধ্যেই তার কচি “মায়ের 
পরিচয় পেপ্ধছিল*“-আজ সে তার “মা'কে আন্তে ছুটল । 

মেখলা যখন শুন্লে-_ গোবিন্দ সুস্থ শরীরে ফিরে এসেছে 
তখন তার সব কষ্ট ভূলে গেল সে। দীন্ুর ঘরে কি উদ্বেগেই না 
দিনগুলো কাটছিল তার; কিন্তু এখন সে সব ভাবনা দূরে সরিয়ে 
দিলে, সে বন্যার কথা তুলে গেল, সেই দুর্ভিক্ষের কথ। তুলে 
গেল--আজ যেন সে যথার্থই পুনর্জীবন ফিরে পেলে। 
দীষ্থুর ঘরে যেন কি তার নেই, কি যেন চিরদিন ধরে ছিল 
তা যেন আর নেই। কিন্তু আজ সেই “নেই নেই" ভাব সরে 
গিয়ে তার স্থলে পূর্ণ আনন্দকে দীড় করিয়ে দিয়ে গেল। 


৫৯ 


সেপাই-ঝোর৷ 


সব ভাবনা চিন্তার ঢাকা দেওয়া চূড়াগুলো কোথায় আড়াল পড়ে 
গেল; সব পুরাণস্থৃতি কোথায় উধাও হ'য়ে গিয়ে নৃতনকে নবপ্রেম- 
ভরে আলিঙ্গন করুবার জন্যে মেখলার চোখের সাম্‌নে ধরে দিলে 
বিহ্বল আকুল আবেগে । আজ তার চোখে সব সুন্দর, শু 
মরুভূমির মত সে ছুভিক্ষপীড়িত গ্রামখাঁনিও অতি সুন্দর, সার। 
বিশ্বসংসার হন্দর, স্বস্থির--সবাক। অন্তরের আবেগে, বিহ্বল 
পূর্ণতীয় ডাকাত দীন্গকেও মেখলা যথার্থ পুত্রত্থে বরণ'ক'রে নিলে। 
দী্ু বল্পে, “চল মা তবে--হাট্তে পারবে ?” 

“পারব দীঙ্গ, তুমি চল-_বেশী দুরও ত নয় |” 

আজ এক ক্রোশ পথও মেখলার কাছে খুব কম। সে 
যখন ধাঁরে ধীরে গিয়ে গলবন্ত্র তার শ্বশুরের পায়ে লুটিয়ে পড়ল, 
গোবিন্দ পাশে থেকে অবাক্‌ হয়ে গেল। ক্ষীণ অবশ মন্যকটা 
তুলে ধরে মেখল! গোবিন্দর পানে চাইতেই গোবিন্দ আবেগে 
(কোমল স্বরে ভাকলে-_মেখল! !” রা 


স রঙ ক 
চিরদিন বাঙলার দুভিক্ষপীড়িত, রোগক্রিষ্ট প্রাণীগুলিকে 
জীবন দিতে যে স্বেচ্ছাসেবীর দল আগ্রয়ান হয় “ভিক্ষালন্ধ অর্থ 
সঙ্গে করে, আর তাদের “আলোকরা” প্রাণ আর ন্মেহমাখা ক 
নিয়ে গ্রামে গ্রামে ছুটে বেড়ায় তাদের কোমল বাহু প্রসারণ ক'রে 
-_-সেই ভিখারী স্বেচ্ছাসেবীদেরই একদল পরক্ষণেই এসে 


ডাকুলে-_ ূ 
“বাড়ীতে কেউ আছেন কি ?” 


৬০ 


শ্রাশ্-০ম্লভ্লা 
-৯ 


উন্মুক্ত আকাশঃ্গাণ ভেদ ক'রে তারি মাঝে শুধু বিজলীর 
হ'সি খেল! স্পষ্ট দেখা যায়, আর কিছু নয়; অচলে সচল গঞ্জন 
চপলার পাছে পাছে, কান ঝালাপাল। ক'রে দিলে। পাহাড়ে 
বধা নেমেছে, আর থাকা যায় ন।। বৃদ্ধ ঠাকুরদাদ। আরাম 
কেদারাটায় "শুয়ে একটা 'লালিম্লি'__কম্বলে সর্ববাঙ্গ ঢেকে 
গড় গড়ার নলট। মুখে দিয়ে কত কথাই ভাবছিলেন। সব ছিল 
তার, কিন্ত কেউ নেই-__ওই একট! কণামাত্র অবশিষ্ট আছে। 
আবার গ্ররুগঞ্জন ; করুগেটেড, টিনের ছাদ--কাঠের ঘরবাঁড়ী। 
ক মধুর শব-_গানের স্থুর যেন ভেসে বেড়ায় বুষ্টুর বড় বড় 
ফোটা সে টিনের ছাদে তীর বেগে ছুটে এসে পড়ার সাথে। 
বৃদ্ধ বড় রসিক-_নাতিকে ডেকে বল্লেন--“হারু, আজ কেমন 
নাগছে? আজ যদি তোর বৌ থাকৃত, এই বাদলাম্ম এক 
ছিলিম তামাক ,সাজতে বলতুম তাকে; মে তামাক সাজতে 


৬১ 


সেপাই-ঝোরা 


গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেল্ত; তুই মনে মনে আমার ওপর রাগ 
করতিস্‌, চোখ রাঙাতিস্। আর আমি ধখন আদর ক'রে 
নাতবৌকে আমার বুকে টেনে নিয়ে এই বাদল! দিনটায় তাকে 
মনের কথা বলতুম, তুই তখন একা এঁ খাটটায় শুয়ে বুষ্টির 
ফোটা খ্ুন্তিস আর বলতিস মনে মনে বড়ে। কবে যে উদ্ধার 
দেবে। যাক্‌ থাকলে কেমন হ"ত বল্ত?, 

হার তখন ঠিক কি করছিল মনে পড়ে ন।। একথান|। কি 
বই খোলা পড়েছিল আর হরেনবাবু চোখ বুজে কি ভাবছিলেন 
তাও জানি না" মুখটী তুলে তার ঠাকুরদার পানে চেয়ে বল্লে 
“ঠাকুরদার কি আজ ঠাকুরমীকে বড্ড মণশে পড়ছে? বাদলা 
পেলেই বুঝি ঠাকুরমাকে হাত পুড়িয়ে তামাক সাজার আদেশ 
হ'ত? আহ] বেচারাকে কত কষ্ট--” 

“আর আদর বুঝি করতুম না? তামাক ত সে আপনি সেজে 
আন্ত রে তাকি আর বল্তে হত। কিন্ব আজ একটী 
নাতবৌ থাকলে বড় স্থবিধা ভ'্ত। আর ভাই কবে আছি কবে 
নেই। বয়সত হ'ল রে। মর্ত্যের ভোগের ত বাকী কিছু 
রইল না, সাধও মিটল সব-আর ত একটাই বাকী ভাই--এ 
টে, একটা €বৌ তোর- কেমন হয় ?” 

হারু প্রাণে বড় ব্যথা পেলে । তার ঠাকুরদা যে তাকে 
ফোলে ছুনিয়৷ ছেড়ে কোনদিন যেতে পারবেন এ ধারণা তার 
কোনও দিন ছিল ন।7 ভাববার আবশ্তক ছিল না তার । আজ 
বড় ক্ষুগ্নমনে বালে গেল সে | 


৬২ 


বার-বেল৷ 


“কেমন হত-+কি থাকলে কেমনটা হয়, এ বোধশক্তি 
আমার নেই ঠাকুরদা, তবে বড় সুখ পেতুম বড় আনন্দে থাকৃতুম্‌ 
আজ যদি সবাই থাকৃতেন আর থাকতেন ঠাকুমা ৮ 

“হার, তোর ঠাকুমা? বটে--” 

“তুমি ত আধখান দাছু”এর ওপর আর আধখান। থাকলে 
কেমনটী হ'ত বড় সাধ হয় দেখতে ।, কিন্ত আর ত-_ যাক্গে 
সে কথা; সে গল্প, গল্পই থাক্‌। ঠাকুমা তোমায় বড় ভ'ল বাস্ত-_ 
নয় ঠাকুরদাদা ?” 

“ওরে বাস্ত রে বাস্ত। ক"দিনই বা বেসেছে ? প'চ বছর 
_ মোটে পাচ বছরপ ' বলেছি ত ভাই, তখন বি, এ পড়তুম, 
সতের বছর বয়স । তোর ঠাকুরমার সঙ্গে বিয়ে হ'ল-্বয়ম তখন 
তার এগার বছর। তার পর পাচ বছর; কত কথা কইলে, কত 
সোহাগ করলে । কত মান অভিমান, কত হাসি-কান্ন) কত 
সাধাসাধি। "ওরে সে কত কি! তার পর ভোর বাপকে 
ছয় মাসেরটা রেখে ব্যম্‌--বলে গেলেন রইলে তুমি! 9 

“আরে রইলুম ত; ছানাটাকে মানুষ করে কে? তার 
পর তাও হল, কিছুই আটকে বোধ হয় রইল না। ঠ'ল--তাএ 
হ'ল, সেও মানুষ হ'ল। ছুটো নয় পাঁচটা নয় এ একট। (ছেলে-» 
উনিশ বছর বয়সে এম, এটা পাশ ক'রে ডেপুটী হয়ে বস্তেই 
তোর মাকে বরণ ক'রে ঘরে আন্লুম। মইল না ভাই-_ 
আবার সংসার পেতেছিলুম বটে, তোর ব!প আর তোর মাকে 
নিয়ে কিন্ত বংশে তব থাকবে না কেউ বেশী দিন। ব্যস্‌ সোণার 


৮ 


পে 


৬৩ 


সেপাই-ঝোর। 


বৌমা আমার-_আমার লক্ষ্মী মা, তোর মা রে, তোর দেবী মা 
বাস্‌আবার তোমায় বছর খানেকেরটী রেখে আমারই কোলে 
তোমায় ফেলে, আমীরই বুকে লুটিয়ে পড়লেন। কি কাল-রোগ 
এ তোদের জানিনে ভাই-্ও:--তোর বাপ তখন ত্রিুতে, 
ছুটে এল, দেখা হয় নি। তার পর'বছর না৷ ফিরতেই তোর 
বাপ,__&ঁ বেহারেই ছিল তখন। কিছাই প্রেগ, তোকে বুকে 
ক'রে ছুটলুম । একদিকে যম আর এক দিকে তোকে বুকে নিয়ে 
এই বুড়ো হাড় কখালা নিয়ে যুঝেছি। আমার খুদ-কুঁড়ো, ধন 
দৌলত ঘা ছিল হারু সব নিয়ে দেবতার কাছে, তোর বাপকে 
ফিরে চেয়েছি-_দেয় নি। জোচ্চোর, ক্রুর,-*না না দিয়েছে তোকে 
দিয়েছে হারু, তোকেই নিয়ে আছি। তার পর থেকে সংসারে 
তুই আর আমি, আমাদের সোনা-গায়ের সোণার জমিদার 
বাড়জ্যে বংশের নাম বজায় রেখেছি । কিন্ত আর ক'দিন ভাই? 
তোর একটী সংসার পেতে দিয়ে যাই-কবে চোখ বুজব-_ 
ডাক ত পড়ল ব'লে ।? 

বাইরে সে বাদলের মাতামাতি, অবিশ্রান্ত ঝর ঝর শব্দ 
আর টিনের ছাদে টুম্‌ টাম্‌ টুম্টরমাম্‌ চল্ছেই । আর ভিতরে 
বৃদ্ধের নয়নুকোণে টলটল ক'রে ঝরে পড়ছে জমাট কাল শোক- 
স্থৃতির তপ্ত আখি জল। 

উঠে পড়ল হরেন-ধীরে ধারে তার দাছুর গল! জড়িয়ে 
ধরে কাপড়ে চোখ ছুটী মুছিয়ে দিয়ে তারই বুকে মাথা 
গ্ঁজে বল্লে “দাদা--কেঁদ নাঁ"। আদরে তার ঠাকুরদাদার 


৬৪ 


বার-বেলা 


কেশহীন মস্তকটাতে সাদা চুল কয়গাছি গুছিয়ে দিয়ে বসে 
রইল-_-মেঘ আর কাটে ন|। 
৪ ৮ ঈ চা ক 

সার! রাত্রি বৃষ্টি আর হাওয়। তাগুব নৃত্য ক'রে ফিরে 
গেল ভোরের হাওয়ার সাঞ্খ। উদাস দৃষ্টি নিয়ে যেন সমস্ত 
সবুজ পাহাড়গুলো চেয়ে আছে পথিকের পানে। ছোট বড় 
সব ঝরণাগুলোও ভরে উঠেছে রূপালী জলে। ভিজে মাটী . 
আর ঠাণ্ড। হাওয়ায় পথে-চলার দল কেশ ক'রে গরন কাপড়ে 
অঙ্গ ঢেকে চলে ফিরে বেড়াতে লাগল । ভোরের আলোয় 
দিগন্ত বিস্তৃত জলের চ্ছাগুয়। দুরে অদূরে সবুজ পাহাড়ের গায়ে 
মাখান দেখে যতদূর সম্ভব গরদ হয়ে, তারাও নাতি ঠাকুরদায় 
“চা খেয়েই বেরিয়ে পড়ল বরাবর ষ্টেশনের দিকে । সে দিন 
বধবার_-পরের দিনের “মেলে ভুঙ্জনের স্থান রাখার ব্যবস্থা 
করে তার পর যতদুর পার। ঘায় ভ্রমণ সেরে বাড়ী ফিরলেন 
উভয়েই। 

বৃহস্পতিবার সকালেই ছিল ধারার কথা। প্রান ছিলি 
সবই, বুদ্ধ বল্লেন-_লক্ষীবারটা দাদা, আর কিছু ণয়, কি 
কবুবি ?” টি 

হারু বল্পে--“চল দাঁদা, ভাল লাগছে নাআর। বুহস্পতি- 
বারের সকালে যেতে দোষ নেই কেদন ? চল, মেলে ত একটা 
কাম্র। দেবে। তুমি কিবল? 

গল ভাই-্রুমিই আদার শেষ সঙ্গল তোদার জন্যেই 


৬? 


সেপাই-ঝোর৷ 


এখনো থাকা । “টিকিট।” তোর বেধে দিলে আব ত থাকৃবি না 
আমার কাছে; তখন আমাকেই পথ দেখছে হাবে। তোর 
“হিল্ে” হওয়। পর্যন্ত এই কয়টী দিন ব্যস্‌!” 

“তোমার ওই এক কথ। দাদা, অমন করলে__আমি--” 

“বৌ খুঁজে নিয়ে তার গায়ে নিজেকে বিলিয়ে দিবি |” 

“না না, দেখে নিও, ওই বৌ ফৌ ল্বে নাওসব 
দরকার নেই__হা-_1” বলে হার হেসে ছেলে । 

বুড়ে। বল্লে-_“কথাটিই এমনি দিষ্টি দে তুই হেসেই 
লুটোচ্ছিস্ম-হ'লে ত তুই-ওরে আমর! »প ভাদের- হাঁ, 
এ্যা) ওরে মে তোর ঠাকুদ। জান্ত 1” এ 


৬৬ 


ছি 


'যাইরে বাপরে? াইরে বাপরে ক্‌*রে ত পাহাড় ভাঙ্গ তে 
ভাঙ্গতে ডাক-গাড়ী দারঞ্জিলিং থেকে ছেষ্টে তুম" এর আগে 
'বাতাসিয়া-লুপের” কাছে আটকে গেল রেল লাইন বিচাত হারে | 
গভারসীয়ার এল, বন্ত্রপাক্তি এল । গাড়ীর চাক! লাইনে উঠল । 
দেরী ত যথেষ্টই হ'য়ে গেল । মাঝ-পথে এসে আবার নাম্ল লুষ্টি | 
উঃ কি নিদারুণ মৃত্তি প্রকৃতির ! কোথায় তার সে শ্যামাঙ্গী বেশ। 
শ্বেত, কম্পমান শ্বেত মুগ্তি পরিগ্রহ ক'রে যেন প্রলয়ের সুষ্টি করতে 
চায়। “মহানদী” ছাড়িয়ে গাড়ী বাশী বাজাতে লাগল "আবার । 
আবার “ডেগ্ার-সিগন্যাল” | সংবাদ_পাহাড় ভেঙ্গে পথে 
স্ুপাকার হ'য়ে রেল লাইন আটক করেছে। রাশি রাশি পাথর 
আর মাটি আর বড় বড় গাছ। আবার কুলী এল, লোক এল। 
“তিনধেরিয়।” ঠিক সেই পাশহ্াডটার নীচে । 

আবার যখন পথ পরিষ্কার হ'য়ে গেল, গাড়ী দৌড় দিলে, 
ঘণ্টার ওপর আরও আধ ঘণ্টা দেরী ক'রে। 
ষ্টেশন পৌছানর আগে আর একবার থামল গান্ডী--আব: লাশী 
বাজাতে বাজাতে । « 


৬৭ ষ 
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উপরকার ভাঙ্গা পাহাড় গড়িয়ে পড়ে পাহাঁছের তলে রেল 
লাইনও বন্ধ ক'রে দিয়েছে । আবার কুলি এল, £কোদাল এল-_ 
পথ পরিষ্কার ক'রে দিয়ে গেল। গাড়ীও দৌড় নিলে আবার-_ 
পৌনে ছু'ঘণ্টা লেট্‌। 

বৃষ্ট তখন থেমে গেছে । শুকনা” জঙ্গল পার হয়ে শুকনা” 
ষ্েশনের শুষ্ক ভূমে গাড়ী এসে দাড়াতে হরেন নেঘে জেনে এল, 
শিলিগুডিতে মেল ট্রেন পাবে কি না। অনেক তোষামোদের 
প্র "তার-বাবু” জেনে দিলেন «আছে । 

০ শখ স 

তাই হ'ল শিলিগুড়িতে বড় লাইনের গাচী পাওয়া গেল। 

, পেট ভরে আগুন পুরে আর বুক ভরা বোঝ নিয়ে গাড়ী 
শিলিপগ্রড়ি ছেড়ে চলে গেল, হারু বললে তখন-- 

“দছু সকালে বেরিয়েছিলুন তাই এ ট্রেনট। পেলুম। 
বিভ্রাটের ত অন্ত নেই পথে, কিন্ক কি হ'ত এর পরে খদি এসে 
“মল'ট। ন। পেতুম 2” 

«দেখ আবার কোথায় গিয়ে কি হয়-রাতটা ত কাটলে 
বাঁচি ।” 

আবিক রাত্রে গাড়ী বদল ক'রে পার্বতীপুরে বড় গাড়ীতে 
নিঙ্রেলের নির্বাচিত কামর| দখল করে বসে বাকী রাত্রিকু 
কাটাব আশে ভারু তার ঠান্রনার ছঁন্যে একটা বিছানা ক'রে 
নিলে । কম্বল ঢাকা দিয়ে তা? দাছুকে শুইয়ে নিজেও পাশের লক্ব! 
বেঞিতে শুয়ে পড়ল কষ্ধল চাদর বিছিরে। 


৬৮ 
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বড় লাইনে মেল ট্রেন হস্‌ হুদ্‌ ক'রে চলতে লাগল, হট! 
গারলে শীঘ্র যাবার চেষ্টায় অবিশ্রান্ত সৌ- সাংসদ 
সটাংসট ক'রে চল্লো ছুটে । রাত্রিট| মন্দ কাটল নাঁ। 


লো 


ভোরের আলোর সাথে ঘুম ভেঙ্গে গেল হারুর। দাদি 


তুলে চেয়ে চেয়ে যেতে লাগল দুধারের সবুজ মাঠ আর ধানক্ষেতে 
মাঝখান দিয়ে। পোড়াদহর আগের ষ্টেশনে এসে গড়া আদ 
ঘণ্টা প্রায় রইল দাড়িয়ে। ব্যাপার কলি বোঝ। গেল না_খোন 
গেল পাখ। পড়েনি । 

মুখ হাত ধুয়ে হারু চারের বাবস্থ! ক'রে তার ঠানুর"র 
জন্যে, বাহিরের পানে চেয়ে রইল-চ| এল। গাড়ী চু 
তারপর পোড়াদহে গিয়ে বিশ্রামার্থে মৌ কারে শিবা 
ফেলে থেমে গড়ল। 

হৈ হৈ বাপার, প্লাটফরম ভরা লোক; ব্যাপার কি? হার 
নেমে গেল শুনে ঢাকা মেলের সঙ্গে একটা শান্ীং লে 

কব লেগেছে। চক্ুস্থির 

হারু এসে বল্পে--“দাছু শুন্লে ব্যাপার? রাত্রি দুটার পর 
গাড়ীর ঠোকাঠকি হয়েছে; সময়ে এসে পৌছলে আমাদের গ.ডাও 
এ মময় এসেই পোড়াদ? পৌছাত- কিন্তু ভাগ্ক্রমে এও লেট 
ঢাক! মেল ত ধাক্কা থেলে, কিন্তু কি ভীষণ কাণ্ড দাদু?” 

“আরও কত দেখবি ভাই। এই ত তোদের জ'বানেব 
আরম্ত। কিন্তু আমি ত জড় পদাথের মত বসে রইলুম। চল্‌ 
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একবার নামি, দেখি চেয়ে দেবতার প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলা কেমন ।” | 

বৃদ্ধ নেনে বল্লেন--“কোথায়, ও এ যে ভাঙ্গা ট্নেটা 
দাড়িয়ে! তা, ঠিক কোথায় ঘট্‌ল ব্যাপারটা! ?” 

“হাল্সা ষ্টেশনের ঠিক আগেই।৮ 

“তারপর ?” 

“তারপর, তুমি বস দাছু গাড়ীর ভেতর, একটু দেখ 
শুনে আমি? কেমম যাই?” 

“আলবৎ যাবি।” 

“তুমি গিয়ে বস দাদা” ১" 

« না ভাই, খাবন। ধাক্কা! এখানে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে। তোর 
ভদ্র নেই। কিন্তু আস্বি শীগ-গীর-_জান্লিরে--” 
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১৫৫) 


রাত্রি ঘনান্ধকার; টিপ্‌ টিপ্‌ থেকে স্থুরু ক'রে টপ্টপাটপূ 
ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল তখন। জন-মানঝ পথে ত দেখ যায় না» 
জেগে কেউ আছে ব'লে মনে হয় না। শুধু সুদূর পথের যাত্রী 
যারা, দিকৃদিগন্তে ফ্কাদেয কাজ, দেশ বিদেশে যাদের ঘাওয়। 
আস, ছিল জেগে বুঝি তাদের কেউ কেউ। সমুদ্র বক্ষে কেউ 
জাহাজে, নদী বক্ষে কেউ নৌকায়, আর স্থলে_ হুদ্‌ হুম্‌ ক'রে 
যে রথ সহশ্র যাত্রীর মরণ বীাচনের সোণার কাঠি রূপার কাঠি 
হাতে নিয়ে ছুটছে__কেউ ব| সেই রথে! 

ঞ | সু নং 

বিধবার কেউ নেই; এঁ একটা মেরে যুখিকা--আর একটা 
মাম কতকের শিশু। পোড়াকপালির কপালে একটা বরও ত 
জোটে ন!! ছেলে ও মেয়েটিকে নিয়ে বিধবা গোয়ালন্দ থেকে 
আস্ছিলেন; দারিদ্রের শীতল স্পর্শে, কঠোর তাড়নায় তিনি 
প্রকৃতিস্থ! কিনা জানা ছিল না। শত যাত্রীর মাঝে সেই ম৷ 
আর মেয়ে। মেয়ের কোলে সেই ছোট্ট ভাইটি তার। পরেশ 
মুখোপাধ্যায় গোয়ালন্দে রেল অফিসে চাকুরী করতেন সেইখানেই 
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স্ত্রী কন্া নিয়ে বাসা বেঁধেছিলেন। কিন্তু হস্'ং তিনি কঠিন 
রোগাক্রান্ত হ'য়ে কতকট! চিকিৎসা অভাবে কতকট! নিয়তির 
পরিহাসে পদ্মার ধারে তীর ক্রন্দনরতা কন্য/পত্বী আর সেই 
শিশুটাকে রেখে নিজের নশ্বর দেহের ব্যবস্থা ধূলাঘ মিশিয়ে পদ্মার 
ঢেউএ স্থৃতির কণাটুকু ভাসাতে ভাসাতে পরপারে সরে গেলেন । 
বিধবা ভিক্ষা ক'রে স্বামীর সংকার শেষে অকুলে কুল খুঁজতে 
গোয়ালন্দ থেকে কল্কাতা অভিমূখে রওনা হলেন_ হতভাগা 
মেয়েটার হাত ধ'রে । মায়ে-ঝিয়ে কত কেঁদেছে, কান্নার তাদের 
বিরাম নেই--কেঁদে কেদে যখন শিথিল দেহ অবসন্ন হ'য়ে এল 
তখনও বাইরে ঝির্‌ ঝির্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিপ, ভার ওপর সেই 
গভীর অন্ধকার । গাডী পোড়াদ? ছাড়িয়ে ছুট দিলে তারই মাঝে- 
সেই ত্বাধারের মাঝে হতভাগিনিদের বুকে নিয়ে 

তার পর? তারপরই মে কি ভীষণ শব্দ । ফুনিয়। জোড়া বম্‌ 
যদি ফেটে চারিদিক প্রোয়ায় ধোয়া করে দিয়ে যায় তাহলেও কি 
এমনি শব্দ হয়? জীবস্তে কবর দিতে প্রকৃতির সে কি পিশাচ 
হাসি! লীলাময়ের লীলা কীর্তন করতে রইল কেউ কেউ কিন্তু সে 
অন্ধকারে কারুর বোধ শক্তি চেতন অবস্থায় কাকে 5 বুঝি বুঝতে 
দিলে নাষেকি হ'ল। বৃহস্পতির রাত্রি-_ঢাকা মেলে নিয়তির 
আজ্ঞাবহ হ'য়ে ভাদের ব্যবস্থ। ক'রে দিলে যাদের মেয়াদ 
ফুরিয়েছিল। কোথায় বাপ, কোগ্ায় মা শিশু ধুলায় লুটায়! 
কোথাও বা স্বামিহারা পত্বীর আকুল ক্রন্দন! আর অর্দমূত 
অবস্থায় কোথাও ব! কেউ জীবন্থে সে নরক বন্ত্রণ! ভোগ করছে! 
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বার-বেল। 


কারুর হাত আছে পা নেই, কারুর মেয়ে আছে মা £গই । দম 
ফেটে চীৎকার করবার ক্ষমতা কারুর আছে কারুর ৭ গুমরে 
কাদারও শক্তি নেই ! রেলের গাড়ীর চাকায় কেউ বা দিছে গেছে, 
কেউ বা তার চাপা-পণড়ে যাওয়। পা ছুখান| টেনে বার করছে ন। 
পেরে অবপন্ন দেহে নিদারুণ যন্ত্রণ। ভোগ করছে! গুল আর 
কাকে বলে। 
যুখী তার মাকে খুঁজে পায়নি । ভোরের আলোর সংঘে দে তাবু, 

ছোট্ট ভাইটিকে বুকে চেপে ধারে নি্দৈর রক্ত মাখ। কণালট। 
স্বাচলে ঢেকে ছিন্ন লতাটার মত টলে টলে আকুল আবেগ 
চাহনিতে প্রলয়ের *রেষ দৃশ্যটকু দেখে নিলে । নিয়তির রিহাস- 
মাণ। সে মন্ত্রণাময় ছবি বুকে একে নিয়ে ক্ষ প্রাণে তার লুন্ধ দৃষ্টি 
নিয়োগ ক'রে খু'জতে চাইলে তার সগ্ বিধব। হতভাগিনী মাকে! 

কই মাত নেই! কান্না তখন তার শেষ হয়ে গেছে । 
যন্ত্রগালিতের, মত শত আহত লোকের পাছে পাচ্ছে নে ডন 
ষ্রেশনের দিকে যুখী চলে গেল। কাঠের পুলটার তলে বনে ভার 
নিরাশ দৃষ্টি চিন্তার অকুল কিনারে এনে ফেলে দিয়ে গেল 
ভাবতে সে আর পারে ন|। 

কোলে তার শিশু ভাইটা জানত না তার কি হরচ্চে আজও 
জানলে না তার কি হ'ল। ডবডবে চোখ ছুটে! নীল আকাশের 
পানে মেলে ধ'রে চেয়ে চেয়ে হাত পা ছু'ড়ে দে তার দিদির কোলেই 
হাসতে লাগল । ছোট্ট ছেঁড়া জামাটা তার রক্তের ফৌটায় 
রঙ্গীন্‌! * 
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সী ও ক সী 

হরেন পড়ত কান্ধেল স্কুলে। দাছু তার আদ্র নাতিকে 
বলেছিলেন “তোত আর ডাক্তারী গড়ে কাজ নেই।” কিন্তু মে অনেক 
সাধ্যসাধন| ক'রে যখন অনুমতি গেলে তখন ডাক্তারী তার কোন 
কলেজে গিয়ে পড়ার বাসনা ত্যাগ “$'রে ক্যান্ধেল স্কুলে গিয়ে 
অনেক কষ্টে তাকে ভঙ্তি হতে হয়েছিল। তার পড়াও প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । খুব চালাক, চতুর, চট্পটে ছেলে মে। থাকৃত সে 
তার দাদার সক্গে তবানীপুরে নিজেদের বাড়ীতেই। হিন্দু ব্রাহ্মণ 
একটা ঠাকুর, আর ছুই একটা ভৃত্য আর দমে আর তার 
ঠাকুরদাদা ছাড়! সংসারে আর কেউ ছিল »|| যাহোক ক'রে 
রাশি প্রমাণ শান্ত নিরালার মাঝে তাদের দিনগুরে! কেটে যেত 
_াঁর ঠাকুরদাদার জমিদারীর আয়েই! মন্দকি? 

হারু যখন তার দাদুর অনুমতি নিয়ে ধীরে ধীরে প্র্যাটফরমের 
ওপর দিয়ে চলে গেল, দাছু তার একটী কামরার পেতলের হাতল 
ধ'রে তারই হারুর পানে তার ক্ষীণ দৃষ্টিটুকু চশমার কাচ ছুখানির 
ভেতর দিয়ে নিয়োগ ক'রে চেয়ে চেয়ে রইলেন। কখনও বা 
ইতস্তত পদচারণ ক'রে, কখনও থ| আবার পূর্ধের মত স্থির 
হ'য়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন তার আদরের নাতিটা কি করে। 

প্্যাটফরমের ওপরেই অনেক আহত ব্যক্তি যন্ত্রণায় ছট্ট্‌ 
করছিল। কৌচা ছি'ড়ে যে ক্ট। পারা গেল বেঁধে দিয়ে হরেন 
গার্ড সাহেবের কাছ থেকে কত দিনের সঞ্চিত জানি না, 
কোম্পানীর “কার্ট এডের' বান্ক থেকে গোটাকতক শিশি শিয়ে 
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আবার এল। যে কণ্টাকে শুশ্রষ৷ করতে পারে. কার, কি 
রোদে সে হালস৷ ষ্টেশন পধ্যস্ত একবার ঘুরে এল। 

বর্ণনাতীত সে দৃশ্য দেখে হরেন বিমূঢ় মোটেই হয়নি; ক্ষমতা 
তার যতটুকু ততটুকু সাহায্য সে শুধুহাতে ক'রে যখন ফিরলে 
তখন তার দাছুর জন্তে গ্রধণ ছটফট করছে । বুড়ো কত ভাব ছে 
তার জন্তে__যাই' 

নাতিটা দৃষ্টির অন্তরালে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ কামবুযুর 
মধ্যে প্রবেশ ক'রে চুপটা ক'রে বসে রইলৈন। কতবার উঠেছেন, 
উকি দিয়ে দেখেছেন; হারু ফেরেনি । বেলা ছুপুর পার হওয়ার 
পর আবার তিনিষ্নেম়ে দাড়ালেন; অনেকক্ষণ নেমে ঈাড়াবার 
গর দেখলেন হারু আস্ছে, শুকূনো? ক্ষুধার্ত মৃদ্তি! এ যে! 

হারু ফিরে আসছিল হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল, কাঠের পুলটার 
নীচে । একটী মেয়ে আলুথালু কেশ, শুষ্ক চেহার।, দারিদ্রের ভীষণ 
স্পর্শ সর্বাঙ্গে বর্তমান তার। ফুরিয়ে-যাওয়া কান্নার ভীষণ 
গ্ভীরমৃদ্তি__লাল বড় বড় সজল চোখদুটা নিয়ে এক দৃষ্টে চেয়ে 
আছে এক শিশুর পানে-কাদ্ছে শিশু ক্ষুধার ব্যথায়। তাকে 
শান্ত করার শক্তি বালিকার নেই, শুধু বুকে চেপে রেখেছে । 

বালিকা, বালিকাই ত! সীমন্তে কৈ সিন্ুর রেখ। ত নেই । 
অবিবাহিতা বালিকা--শিশুটাই বা! কার; কে? যেই হোক্‌_- 
কিজানি। কতকি ভেবে ধীরে ধীরে সে পুলটার তলে এসে 
ঈাড়াল। ছিন্ন বস্ত্র তারও একটী মোটা তসরের পাঞ্জাবীর তলে 
কোন রকমে* জড়ান আছে-যতট। পারা যায় ছিড়ে সে 
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আহতের 'ব্যাণ্ডেজ করেছে । সেই ভাবেই বালিকার 
পাছে এসে সে দাড়াল_স্থির দৃষ্টি বালিকার তকে বুঝি দেখেনি 
_-চেনেনি, সেও একট। মানুষ । 

হারু ধীরে ধীরে বালিকার কোল থেকে শিশুকে তুলে নিয়ে 
বল্পে--“ভর নেই ভাই--” 

গোল শান্ত একখানা মুখ বড় শান্তভীবেই ছুলে উঠল-_ 
বুড় বড় চোখছুটে। তার টলটল ক'রে উঠল, সেই সঙ্গে উষ্ণ 
জমাট চোখের জল হারুর হাতের ওপর গড়িয়ে পড়ল । বালিক। 
তার দৃষ্টি শ্বির করে চেয়ে রইল হারুর পানে, কতক্ষণ সে জান। 
নেই-_অনেকক্ষণ। পরমূহর্তেই সে তার দৃষ্টি শিশুর পানে 
ফিরিয়ে নিয়ে ভাঙ্গা! গলায় বল্পে বড় কঠোর কিন্ত করুণ স্বরে-- 
“ওগো দাও--ও আমার, আমার ভাই।” 

হারু কাদ কাদ হয়ে বল্েশ-“কিচ্ছু ভয় নেই তোমার, 
আমার সঙ্গে এসো ।” বা হাতে শিশুকে বুকে চেপে ডান 
হাতে বালিকার হাতটা ধ'রে তুপে বন্ধে আবার--“এস, চল 
আমার সঙ্গে-_ঠাকুরদার কাছে ।” 

বালিক। নির্বাক । এমন স্বর ত সে জীবনে কোন 
নাচুষের গলায় শোনেনি । সংসারে চিন্ত দে তার মাকে আর 
বাবাকে । তাই বা ক্খদন-কিন্ত একে? তারই মত কোন 
দুর্ভাগ! সর্ধন্ব হারিয়ে ছিন্নবন্ত্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_আবার তাকেই 
সাদরে আহ্বান করছে--বল্ছে চলে? যাব-কে সে? ওঃ 
আর ভাবতে পারে না কাঠের পুলের মত শে হারুর সাথে 
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চল্‌তে লাগল-_পা যেন চল্‌্তে চায় না, অবশ শিথিল চরণে সে 
যখন হারুর পানে চেয়ে চেয়ে চল্ছিল, শিশুর ক্রন্দন তখন 
থেমেছে- বালিকা সজল নয়নে শিশুর পানে চেয়ে দেখলে সে 
তার ছোট্র হাতটা দিয়ে চোখ ঢেকেছে হারুর বুকে । 

অবসর কারুর ছিলঙ্না; এ দৃশ্য, এ ছবি-_কারুর অবসর 
ছিল না দেখার । আর কে দেখেছিল জানি না, আকাশ 
থেকে কেউ দেখেছিল কি মনে নেই; কিন্ধ ঠাকুরদাদ! 
তার হারুর প্রত্যেক কাজটা দেখেছিলেন, যতক্ষণ তিনি তাকে 
দেখতে পেয়েছিলেন। হারুকে সে ভাবে আস্তে দেখে তিনি 
ধীরে ধীরে কামরচর মধ প্রবেশ ক'রে চুপটি ক'রে বসে রুমালে 
একবার সমস্ত মুখটা মুছে নিলেন । কি শান্ত, কি নিগ্ধ মৃণ্তি। 

এক হস্তে হারু শিশুটীকে বক্ষে চেপে ধরে অপর হস্তে সেই 
বিরাট শোকে পাগল--মদে পাগলিনীর শিথিল তস্ত ধ'রে 
দীরে ধীরে কামরার মধ্যে প্রবেশ করল; যেন কোনটাই নূতন 
নয়__কারুর কাছে । “এই আমার দাদু” বলে হাকরু বালিকাকে 
তার দাছুর পাশে টেনে নিয়ে গেল। 

“আয় দিদি আয়” বলে বুদ্ধ কেঁদে ফেলেন--অস্ফুট স্বরে 
বল্েন--“হা পোড়াকপালি, কি হারিয়েছি, কি তাবে জানিনে 
বোন্‌, বস্‌ এখানে” ব'লে বালিকাকে কোলে টেনে নিলেন । 

বালিকার কোলে অনেক অনিচ্ছায় হারু বুক থেকে শিশুকে 
নামিয়ে দিয়ে চলে গেল | ঠাকুরদাদা ভাকলেন__“হরেন্দ্র- 
“আস্ছি দাছ্‌,এখনি, একটু দুধ” ব'লে হরেন দৌড়ে চলে গেল। 
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*. কোথা থেকে কি হয়েছিল জানাবার আবশ্তক (বাধ করেনি 
হারু। কিন্ত শিশুর দুধ পর্য্যন্ত এনে দিলে হরেন কোথ| থেকে অনেক 
চেষ্টায়; আর দাদুকে তার চা খাইয়েছিল জান এপ্রিনের, 
“বয়লার” থেকে প্যানে ক'রে জল এনে। বড় চমৎকার ছেলে । 

ভাঙ্গ। রেল লাইন ঘুরিয়ে দিয়ে নৃতন লাইন পাতা হ'ল; 
অবেলায় গাড়ী ট্িকিটিকি ক'রে পোড়াদ? ছেড়ে হালম। পধ্ন্ত 
এসে গহুছল। কত আহত ব্যক্তিকে এ মেলেই তুলে কলিকাতা 
গাঠান হ'ল হাসপাতালে । সে সব অনেক কথা, বলে শেষ কর! 
যার না। তবে “রলিফ-ভ্যান্? পোড়াদ” পহুচেছিল সকালে 
এ আমর! () দেখেছি; আর গাডীতে গাড়ীতে ঠৌকাঠুকি হয় 
রাত্রি আন্দাজ ছুটোয়। 

হালসা পেরিয়ে গাড়ী আবার পূর্ণ উদ্যমে কলিকাতাভিমুখে 
ছুট দিলে । হুস্‌ হু্‌-_ভ-হ--উ: কি ভয়ানক আজকের দিনট! 

ভাবনার কুল কিনার! বান্তবিকই কারুর ছিল না। 
নিম্তব্ূতা ভঙ্গ ক'রে ঠাকুরদা হরেনকে বল্লেন__“ভারু দিদির 
আমার নামটী কি?” হারু বল্পে--“জানি ন! ত দা, মে কথা |” 
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আদর ক'রে দাছু বালিকার মুখের পানে চেয়ে তাকে বড় 
েহে টেনৈ নিয়ে বলেন-- 

“তোর নামটা বল্‌ ভাই, কি ব'লে ডাকব তোকে ?” কোন 
সাড়। নেই। আরও আদর, আরও ন্নেহ_-বালিক:র চক্ষু পৈধ্য 
মানে নাআর। কেঁদে ফেপে সে বল্ে_“ফুধুখিকা।” 

তারপর আর কোন কথা তাঁকে )জজ্ঞাম। করা নিষ্পয়োছন 
ভেবে বৃদ্ধ চুপ ক'রে বসে রইলেন,। অন্য পাচ ক্। করান 
পর নৈহাটী ছাড়িয়ে গাড়ী কলিকাতার পানে দেঁড দিয়েছে । 


শুধু এইটুকু বলেছিস যুখি-_ঘে তার বাব! শল্লাদিন হ'ল 
মার গেছেন; তার শ্রাদ্ধ শেষে ম! সাহাব্যপ্রাপ্ত অথে শিশু পুত্র 
ও বালিক! কন্ত। নিয়ে কোথায় কোন্‌ গ্রামে'ভার মানার বাড়ী 
যাচ্ছিলেন সেদিন। মে আর কোন কথা জানে না। তারপর 
--তারপর সেই ভীষণ শব্দ--সেই ভয়ঙ্কর ্রলয়কাণ্ড ; ভয়ানক 
গঞ্জন__ব্যথখিতের করুণ ক্রন্দন সেই ঘোর আধারের পিশাচ হামির 
সাথে মিশিয়ে তার কানে মিলিয়ে গেছে । অভাগী সে নেচে ছিল 
--ভাইটীকে বুকে নিয়ে । মীকে তার খুঁজে পাওয়। কই বারণি। 
_ তারা ব্রাহ্মণ! 


হরেনও অনেক চেষ্টা করেছে_-নিক্ষল সেও। গাড়ী 
সন্ধ্যার আগে কলিকাতায় এসে হাফ ছা'ডল যখন ধোকা তখন 
দাদুর কোলে ঘুমুচ্ছে । 
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পরের দিন ভোরের বেলায় হাকু স্কুল চলে গেল। পূর্বরান্তে 
নৃতন আহত ব্যক্তি যত এসেছিল হাসপাতালে, প্রত্যেকটাকে 
দেখে দেখে বেড়াল, সকলেই প্রায় পুরুষ মান্ৰ--আহত ভদ্র 
ব্যক্তি, চেকার প্রভৃতি । “অবসার্ভেশনে* ঘত রোগী ছিল 
তাহাদেরই কাছে খুঁজে খুঁজে সে ষাকে চায় পেলে তীকে-_সেই 
যুথির ম| | বিধবার ফল চেহারাখান1 ফ্যাকাশে ৮*য়ে গেছে 
মাথার পাশ দিয়ে অনেকট। ব্যাণ্ডেজ কর!) প্রাণবাযু আছে 
এখনও । অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তারই পানে হরে চলে গেল। 
হতেও ত পারে ইনিই- মুখখানি ত-হ'বে। 

“ফোনে” যখন শুন্লেন ঠাকুরদাদা যে হারু তাকেই ডাকৃছে, 
তিনি বল্পেন--“কি চাই হারু ?” 

“শীগগীর যুখিকাকে আর তার ভাইকে নিয়ে একবার আস্তে 
হবে, আমি স্কলের গেটে দাড়িয়ে আছি |» 

“এখুনি যাচ্ছি” ব'লে ঠাকুরদা তৈয়ারী হলেন। বাড়ীর 
গাড়ী-_“সোফার, উড়িয়ে এনে পৌছে দিলে তাদের । রোগীর 
পাশে দাড়িয়ে যুখি বললে কীদ্তে কীদ্‌তে কিন্ত স্থির দৃষ্টি রেখে 
তার পানে-__এহ্যা এই আমার ম11” 

কথ কওয়ার শক্তি ছিল না! রোগিনীর | অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে 
তাদের পানে অবশ ভাত ছুখানি তার নড়ে উঠল। বৃদ্ধ তার 
বুক থেকে শিশুকে নামিয়ে নিয়ে ভার মায়ের বুকে শুইয়ে দিলেন। 
হতভাগিনী বড় কষ্টে হাত ছু'খানি তুলে চেপে ধরলে শিশুকে; 
তারপর চোখ ছুটী তার আপনিই বন্ধ হয়ে গেল__ ঠোট কেঁপে 
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উঠল। দৃষ্টি স্থির ছিল যতক্ষণ, বৃদ্ধের পানে চেয়ে__ক্ষণিক আনন্দ 
ক্ষণিক তৃষ্থির রেখা অভাগিনীর চোখের কোণে টে উঠলেও 
বৃদ্ধের দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে ফুটে ওঠেনি । 

যুথিকা লুটিয়ে পড়ল? বৃদ্ধ ভগ্নন্বরে বলে উঠলেন__ 
“এমনি শিশু তুইও ছিলি হা, তোর মা যখন তোকে রেখে 
আমার কাছে, এমনি করেই চোখ বুক্বেছিল ৮ 
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নে 

এই পুজায় একটা বছর পার হয়ে এখন প্রায় দেড় বছর 
হ'তে যায়। হরেন এখন পাঁশ ক'রে বাড়ীতেই আছে। মাঝে 
তারা যুখিকার আত্মীয় স্বজন কেউ আছে কিনা খুঁজতে অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন--কিছু হয়নি।  * »* 

বৃদ্ধের পুজি এখন তিনটা; বড় স্থখ তাব, সংসারে লক্ষী 
এসেছে-_মন্দ কাট্তনা দিন। ঘুথিকা এখন তার লুপ্ত সৌন্দর্য 
ফিরে পেয়েছে স্সেহ-যত্ব ও আরও কিসের গুণে । সে তার দাদাকে 
বড় ভালবাসে, তাকে চোখের আড়ালে রাখ তে তার প্রাণ চায় 
না। দাছু তবাড়ীতেই থাকেন, খোকাও থাকে ; দাদা কেন 
বাহিরেই-দুরু ছাই তা৷ ভেবে কাজ নেই । পাঁচ কথা ভাবতে 
ভাবতে সে হরেনের ঘরে গিয়ে তার সব কিছু গুছিয়ে দিয়ে 


আস্ত। 
'থোকাকে নিয়ে ঠাকুরদার কাছে হল ঘরটায় শুতো যুখিক! ; 


তার খাট থেকে বিশ হাত তাতে সেই বড় খাটটা থেকে 
যখন ঠাকুরর্দার নাসিকা গর্জন শোন| যেত তার বড় ভয় করত 
তখন। একদিন সে বল্পে তার আচলখানায় ঠাকুরদার কপালের 
ঘাম মুছিয়ে দিতে দিতে চ1 খাওয়ার পর-- 
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“রাত্রে কি চোর তাড়াও দাছু-_-অত শব্দ কেন হয় তুমি 
যখন ঘুমোও ?” ৃ্‌ 

“সাধে কি নাতনী, আর কোন রত্ব চুরির ভয় করি কি? 
নাকরেছি কখনও? তবে পাছে তোকে কেউ ফিরে নিতে 
আসে কি চুরি ক'রে নিয়ে যাঁয়, এই ভয়টাতেই সজাগ থাকি। 
তা কি বুঝবি তুই রে_?” ৮. 

“তা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঘরের ভেত্তুর নাক ডাকিয়ে লাভ” 

“ওরে হ্যা হ্যা-_-তোর রূপে মুগ্ধ হ'য়ে যখন মাতাল "য়ে 
পড়ি তখন গেঁ। গে করি 2” 

“তুমি বড় ছুট দাছু__” 

“তোর ঠাকুমাও তাই বল্ত রে। "সে গল্প একদিন 
করবখন। এখন ভয় ওই হারুচন্দরকে-_সে যা ছি'চকে হয়েছে। 
উনি চান তুমি সর্বক্ষণ তার কাছেই থাক, আমার কাছে 
তোমার” 

“যাই আবার খোক। বোধ হয় ঘুম ভেঙ্গে কাদ্‌্ছে 1” ব'লে 
ধুখী চলে গেল। 

বিকৃত স্বর ক'রে বলেন দাছু--হ্্যা যাও--আর অমনি 
উকি দিয়ে এস তার ঘরে--তিনি এলেন কিন! ?” - 

মনে মনে বলেন-__ছুটোতেই হয়েছে সমান 7 ছুটোই ছি-চুকে 
চোর--ব'লে সানন্দে বুদ্ধ মুচকে হেসে একাই সেথাঞ্্ুলরইলেন | 
যুথিকা ঝ1 ক'রে এসে গড়গড়ার নলট। দাছুর হাতে তুলে দিয়ে 
গেল । 
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১ নং ০ নং র 
হরেন বাবুর দর্শন নেই । আজও বৃহস্পতিবার । বৃদ্ধ ভেবে 
সারা । বাবু মেই দুপুরে বেরিয়েছেন এখনও ফেরেননি। তাই 
ত--কি আবার ঘটে, আর পারিনে বাপু । টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি 
পড়ছিল, হাওয়। বইছিল খুব জোরে, বূ্ধ নাতনীকে মার খোকাকে 
কোলে নিয়ে আদর করছিলেন । হাওয়া বওয়ার সাথে তার 
*ণৃটা আকুল ব্যাকুল হ'য়ে, উঠছিল। কিন্তু কেউ নেই-_এঁ 
জুতার শব্ধ না? সে ত ছোট গাড়ীটা নিয়ে গেছে । 
বিজয় এসে ডাক দিলে। সে হরেনের বন্ধু এঁ পাড়াতেই থাকে ; 
হল ঘরটায় এসে বিজয় ঠাকুরদাঁকে প্রণাম ''রে বল্পে-_-“চলুন 
ঠাকুরদা” ০ 
“কোথারে ?” 
“বা:-_পেট্ন বলে কোথারে ! আপনিই ত ক্লাবের পেট্রন | 
যাবেন ন৷ আজ-_থিয়েটারে ? প্রে হবে, পরপারে” চলুন ।” 
“ওঃ ভুলে গেছি-_দেখ বয়স ত বড় কম--” 
“ন1 বেশী হয়নি, লোকে বলে বুড়ো 
“তা বল্বি বৈকি, দেখছিস এবার যুখিকে বিয়ে করব, 
আর এইটে হবে শালা আমার 1” ব'লে দাছু খোকাকে কাধে 
নিয়ে দাড়ালেন ৷ ঘুখিকা চুপি চুপি চলে গেল। মুচকে হেসে 
ঠাকুরদা বঙ্গের - 
«দেখ বিজয়-- হরেন কিন্ত এখনও আসেনি--কি করে 
যাই ?” 
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“তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছে-সে কোথায় গেল; 
তবে থিয়েটারে যাবে বলেছে ।” 

বিজয় দাছুর মত ক'রে একরকম জেদ্‌ করেই, যাওয়ার 
উদ্যোগ করতে লাগল। কিন্ত নিমন্ত্রণের কার্ড আসার পর যুখীর 
যে আগ্রহ ছিল থিয়েটারে ফীওয়ার সময় তা আর এখন দেখা 
গেল না। ূ 

বড় গাড়ীটাও দরজায় দীড়াল, বৃদ্ধ নাম্বার পৃ 
টেলিফোনে খবর পেলেন_-হরেন বল্‌্ছে-- 

“যেতে একটু দেরী হবে, মেডিকেল কন্ফারেন্দে আছি। 
সংবাদ শুনে যুথিকা কটু হাস্‌লে বটে আনন্দে কিন্তু বল্পে “দাছু 
আমি ন হয় পরে যাব-_দাদার সঙ্গে ?৮  » 

“চল্‌ নাতনী চল্‌ অতটা ভাবলে তুই তার জন্যে আমার 
বড় হিংসা হয়। আমার সঙ্গে গেলে কেউ বল্বে না তোর এই 
বুড়ো বরকে_-সতাকার বুড়ো; তাহ'লে কি আর আজ এই 
অভিনয় দেখতে যেতুম, বয়স আছে বলেই ত যাচ্ছি ।”» আপনার 
কথায় আপনিই ঠাকুরদা হেসে ফেল্লেন__বিজয়ও যুখীর পানে 
চেয়ে হাস্লে-_যুখী ঘাড় নীচু ক'রে হাস্লে। 

গাড়ীখানা যখন ফটক পার হ'য়ে চলে গেল, খোকু! বল্লে 
“দাছুন-_তুমি বুলো 1১ 
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*. যেধুথিকা কোন দিনই তাকে না বলে কিছু করত না 
দে আজ তাকে না ব'লে থিয়েটারে গেছে শ্তনে হরেন বড় 
রেগে গেল। নিজেও সে যাবে মনে করেছিল। তাদের ক্লাবের 
থিয়েটার, তার দাছুই তার পেটন; কিন্তু সে“্যখন ৬ন্লে যুখীরা 
বিজয়ের সন্ষে গেছে, রেগে মে গাড়ী) তুলে রেখে, 
বৈঠকথানায় চুপটি ক'রে বসে রইল) চাকরকে চা দিয়ে যেতে 
বল্পে। আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে সব রাগটাই হ'ল তার 
যুখীর ওপর; সে ত না গেলেই পারত; আর এ বিজয়া! 

কতক্ষণ এই ভাবে সে বমে ছিল জানা নেই-+সতের খানা 
খবরের কাগজের মাঝখানে, এমন সময় দাছুদের গাড়ী দরজায় 
এসে থামূল। সকলে নামতেই ঠাকুরদা যখন ড্রাইভারকে বল্লেন-_ 
“বিজয়কে পৌছে দিয়ে এস, অনেক রাত হয়ে গেছে”, গুনে 
হরেনের রাগ আরও বেড়ে গেল, আন্তে আস্তে উপরে উঠে 
গেল সে তম 

ঠাকুরদা! বল্লেন--“লাটের বাচ্ছা! তখন নিজে রাত ক'রে এসে 
এখন পেঁচার মত মুখ ক'রে উঠে গেল দেখ ।» 
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্ট বার-বেল৷ 


অনেক সাধলে যুখিক! ““ঞঠ দাদী খাবে চল।” হরেন বল্লে 
«মোটেই ক্ষিধে নেই--আমি ঘুমোব। বিরক্ত করার দরকার 
কি?” 

“লক্্মীঢি চল, তুমি না খেলে দাদু খাবে না আর আমিও-- 
না না, চল |” ব'লে হারুর স্বাত ধ'রে টেনেই একরকম নিয়ে গেল 
যুখিক]। ৃ 

পরপারে প্লে দেখে বৃদ্ধের মনটা ভাল ছিল না তাই 
বুঝি আহার করতে বসে দাছু বল্পেন__“'ছেলেটার জন্য ভার্বিনে, 
ভোর! ছু*'জনে রইলি--কিন্ত এখনও ত দুটো কাজ বাকী রইল 
আমার । এই মেকন্সেটার' একটা কিনারা করা আর তোর একটা 
হিল্লে ক'রে দেওয়া । তা পাত্র পাত্রী ছুইই একরকম ঠিক 
হ'য়ে গেছে ।» ূ 

“এর মধ্যেই ঠিক হয়ে গেল দাছু ?” 

“ত| ভাই অনেক কষ্টে ; আর হাল্লাক হ'য়ে গেছি, আমার 
আর কাকে নিয়ে কুল ধন্ম | য৷ হয় তোদের এক একটি হলে বীচি, 
আর আমারও ত মেয়াদ ফুরিয়ে এল ভাই 1” 

“যাই আবার, খোকা খাট থেকে পড়েই গেল না কি--৮ 
ব'লে যুখিক। উঠে গেল সেখান থেকে । 

হরেন চুপটি ক'রে খেতে লাগল--এঁ মেয়াদের কথাটা দাছু 
খনি বলেন তার কেমন ভাল লাগে না। 

রস নী ০ সং 
যুথিকার বিয়ে যে দাদু এত শীত্র ঠিক ক'রে ফেল্বেন তা৷ 
। 
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সেপাই-ঝোয়৷ | € ! 


হরেন আশাও করেনি। সেদিন পাত্র কে জিজ্ঞার্সী কর আর . 
আবশ্তক বোধ করেনি ; একদিন কথাট। পাড়তেই বুদ্ধ বল্পেন_ 

“কেন চেনননা তাকে, আমি কি একটী অপগণ্ড যে যাকে 
তাকে ধ'রে এনে তার হাতে আমার যুথিকে দেব?” 

হরেন চুপ কারে রইল। ভাযলে, কিন্তু বিজয় ছোঁড়াটা 
কি ছুষ্টঠ আসে আজকাল ত রোজই--আর উঠতেও 
চায় ন!। যুখিও একটু দুরে দূরে থাকে, দাছুর চোখ 
ত পড়েনা এমন জায়গা (নই ।' কিন্তু কি নিষ্টর, অস্্রন বদনে 
মেয়েটাকে বিদায় দেবে বাড়ী থেকে; ক্ফৃঙ্ঠি যেন ঠাকুরদার আরও 
বেড়ে চলেছে। কিছুরই অপেক্ষা! রাখেননি তিনি, কিছুই 
জিজ্ঞাসা করবার দরকার বোধ করেননি) আশ্্য্য! 
বুড়ে৷ বয়সে ভীমরতিই ধরেছে নাকি? কিন্তু এ বিজে ছোঁড়াটা 
_উ£- আর ভেবে কাজ নেই। 

বুকের ভেতর আগুন জেলে দিলে কে কার জানিনা, হরেন 
বাবু বড় গন্তীর হ'য়ে ঘরে বসে ভাবতে তাবতে শুয়ে গড়লেন। 

যুথিকা এসে ডাক্নে--“দাদা”-- 

“বল” বালে হরেন ফিরে শুজে! অন্যপাশে-_ 

“খাবে না? ওঠ দাদা, ৪ঠ-ভাই 1৮ 

কোন সাড়া শব নেই__নিঞ্জের দর চোখ ছুটা তুলে যুথি 
বন্ে-“থাবে চর, ভাই। আজও তোমার রাগ পড়েনি? আর 
বখনও তোমায় না ক'লে যদি বাইরে যাই তুমি আমায় যা খুমী 
কোরো-_এ বারটি মাপ করো ভাই লক্মীটি, ও দাদা_কেন এখনও 


৮৮. 
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রাগ ক'রে আছ-_তুমি কদিনে যেন কি রকম হ'য়ে গ্েছ-_ওঠ 1৮ 
ব'লে যখন টান দিলে ঘুখিকা হরেনের হাতটা ধরে-__সে বল্লে-- 

“তুই কি বুঝবি বাদরী_তুই_.. * 

“তা বেশ চল-_চল ভাই ।” 

“চল” ব'লে হরেন উঠল । মনে মনে বল্লে “এ বাদরটার 
হাতে শেষে দাছু দিয়ে দেবে তোকে, আমি কি তোর দাদ নই? 
_দাঁ দা, সেই বেশ 1” 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হরেন উঠে 'গল। 

ক খু রখ পা 

সে দিনকার*সন্ধ্যায় বাড়ীময় হৈ হৈ; নহবৎ বসেছে। 
বাড়ী আলোয় আলো । হরেন উপর থেকে আর নামেনি । পাড়ার 
মেয়েরা বাড়ী গুল্জার ক'রে রেখেছে । সেকি হৈ হৈ দাছুর, 
যেন একাই আজ সব ক'রে ফেলবেন এই অশীতি বর্ষ বুদ্ধ বয়সে। 
রাতটিও বেশ জ্যোতম্সা-মাথা। হরেন চুপটি ক'রে নিজের 
ঘরে বসে জানালার ধারে আকাশপানে চেয়েছিল । তালে ঠিক 
ছিলনা সে এমন সময় ঠাকুরদা এসে বল্লেন__ 

“কবিত্ব রেখে একটু কাজ আমার ক'রে দাঁওনা-তিন 
তলার ওপর বসে থাকৃলেই কি শুভকাধ্য সম্পন্ন হয়--তোর নিজের 
বাড়ীতে ! আমি বুড়ো মানুষ, একা আর কত পারি ?” 

“আমি কিছু করতে পারব না৷ দাছু 1” »্৯ শা 

“আর কিছু না পার একটী কাজ কর, বড্ড ছোট্র কাজ। 
€তোমায় না ব'লে 'একটী তুচ্ছ কাজ কবে করব বলেছি তাই এত 
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রাগ? আমার কি কোন জোর নেই তোর ওপর? যা ভাই 
একবারটি শেয়ালদায়। ষ্টেশনে গিয়ে বর তুলে নিয়ে আয়, সময়ও 
হয়েছে ঠিক ঘার্বার। যা সেখানে তোর চেনা লোক দেখতে পাবি, 
তোকে কিছু করতে হ'বে না) শুধু যাবি আর আসবি। আর 
তোর হাত ধ'রে অনুরোধ করছি, £মার কোথাও যাস্নে- শুধু 
ঘুরে দেখে আয়।” 
. হরেন উঠল) হেসে ফেল্পে মুচকে তার দারুণ জালার 
মাঝেও। বরে * 

“খুব মন ভোলাতে পার দাছু মবার--*” 

“না ত কি অমনি তোর ঠাকুম। আঁমার গ্য়েছিল ?” 

“তাই বল্ছি”--বলে হরেন একটা পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। 

শেয়ালদা ষ্টেশনে গিয়ে দেখে ফটকের কাছে বিজয় শ্তধু 
ফুলের বোঝ! নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে) তার কাছে গিয়ে বন্ধে 
হরেন--“কই কি কর্তে হবে বল।” বিজয় হেসে ফেব্লে, বল্ল, 
“বর ঠিক সময়ে যাচ্ছে-_এই "গড়ে" মালাগুলে। নিয়ে গিয়ে দাও 
ঠাকুরদাকে ; তোমার আর কিছু করবার নেই।” 

“বর?” 

“সে ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছুবে। তোমার কোন ভাবন! 
নেই।” বু'লে,বিজয় চলে গেল। 

বিষৃঢ়ের মত কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে হরেন বাড়ীর দিকে 
গাড়ী ঘোরাতে বুে। 


ইউ বার-বেলা 
সং চি সং ঈং 
বড় গাড়ীখানা দরজায় এসে যখন কঈাড়াল, ঠাকুরদা? 
তখন একখানি ঘসরের ধুতি প'রে সদরেই ধোণকার হাতত ধ'রে 
ধাড়িয়েছিলেন । 
রেগে চীৎকার কান্কে হরেন বল্লে গাড়ী থেকে নাম্তে 
নামৃতেই__্যত গাজাখুরী, কোথায় বর? বরটর কিছু নেই। 
বিজেটা এই মালাগুলো হাতে দিলে ।” 
দাছু বল্লেন “হা হা বর গ্ুসেছেঃ আমি যে সারাটা 
উপোস ক'রে ৰসে আছি ভাই তোরই হাতে ফুখিকে সম্প্রদান করব 
ব'লে, তুইই যে ভার বর ।» 
বৃদ্ধ তার হারুর গলায় মালা পরিয়ে এক রকম কোলে ক'রেই 
হরেনকে নিয়ে ভেতরে গেলেন। চীৎকার ক'রে ব্পেন_-“বর 
এসেছে ।” 
ভেতরে শাখের সোরগোলে আর হরেনের রাগ দেখে 
চমূকে গিয়ে খোকা, যুখী যেথায় “সাজ-সঙ্জা ক'রে বসেছিল, 
সেখানে গিয়ে তার কাপড়টায় টান দিয়ে বল্লে-_ 
“দিদি আজ দাদা ভালি লেগে গেছে__দাছুল্‌ ওপ্ল্‌) তুই 
দাদাকে থামাবি তল্‌।» 
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এ 
০৮ রং সমান 


* 


মেদ্রনীপুরে আমাদের বাঙ্লোর কাছে লোকজনের বসতি 
তখন খুব বেশী ছিল না। মীরবাজার আমার্টের বাঙুলো থেকে 
প্রায় পাচ মিনিটের প্থ। প্রতাগবাবুর বাড়ী এই মীরবাজারে। 
তীর বাড়ীর সামনে অনেকটা খোলা মাঠ; মাঝখানে একটা বড় 
পেয়ারা গাছ বেশ সৌথীন ভাবে ডালপালা মেলে দাড়িয়েছিল। 
এই গাছ তলাটিই ছিল আমাদের “আজ” । একটা খুব মজবুত 
ডালে কাছি ঝুলিয়ে একটা দোল্না তৈরী করা হয়েছিন__বিকেল 
বেলা মেইথানে বসে দোল খাওয়া ছিল আমাদের খেলা । 

কুমার প্রভাপবাবুর ছেলে, আমার বয়পী। এসব অনেক- 
দিনের কথা; তখন আমরা স্কুলে পড়তুম, বয়স নয় কি 
দশ। যে দ্িনকার একটা কথা বঙ্গছি তখন রম এসেছিল। রমা 
কুমারের পিম্ছতেবান্--কিছুদিন আগে তারা এসেছিল। তার 


ডাক-নাম রমা, ভাল নাম ছিল মনোরম । তার সঙ্গে আলাপ 


হ'তে মাত আটদিল্র ভেতরেই সে আমাকে নিঙ্জের লোক ক'রে 


৮. 


পাতি মা বন নং । 
এ লেণু-মামা 


নিয়ে “রেণুদা” ব'লে ডাকৃতে সরু ক'রে দিয়েছিল । আমার ভাই 
বোন্‌ কেউ ছিল না, তাকে বোধ হয় সে স্থান পেয়ে নিজের 
বোনের মত দেখেছিলুম-কিন্তু সেই কথাই আঁজ বল্তে হ'বে। 
রম তখন ছয় বছরের। 

সে দিন বিকালবেল1* কুমারের বাড়ী যেতেই রম। এসে 
টানাটানি__“রেণুদা শিউলী গাছটা একটু নাড়া! দেবে চলো না।” 
তার কথায় না” বল্বার জো ছিল না, আর গাছটা! নাড়৷ দেওয়া 
বৈত নয়। গাছে উঠে ওপরের ডাল ছু একটা খুব জোরে নাড়। 
দিয়ে নেমে এসে তাকে ফুল কুড়িয়ে দিচ্ছি এমন সময় কুমার এসে 
ডাকলে । রুমাকে্বন্ুম, “এবার তুমি কুড়োও ভাই, আর ত 
বেশী নেই; কেমন?” রমা গুন্‌ গুন ক'রে গান করতে 
করতে “হ'* ব'লে ফুল কুড়োতে লাগ্ল, আর রেণুবাবু একলাফে 
দোলায় উঠে হুকুম দিলেন-- 

“দোল দে কুমার খুব জোরে 1” 

কুমার খুব জোরে দোল দিতে পারে না। নেমে পড়ে 
বল্লুম তাকে-__“দেখ, কেমন ক'রে দোল দিতে হয়।” 

দোল ত খুব জোরেই দেওয়া হল। রমা ফুলের চুবড়ীটা 
নিয়ে তখন রোয়াকে বসে মাল। গাথংতে আরম্ত করেছে; যখন 
দোলায় উঠে খুব জোরে ছুল্ছি, রমা কোনদিকে না চেয়ে বল্পে-_ 
“বেশী জোরে ছুলন। রেণু! । যদি দড়ি ছিড়ে যায!” 

কুমার বল্লে-_হ্থ্যা, এ দড়ি আর ছিড়তে হয় না; এ 
দড়িতে জগন্নাথের রথ টান! যায়__জানিস্‌ বোকা 1৮ 


৯৩ 


সেপাই-ষোৌরা 


কে অবোধ, কে স্থবোধ তার পরিচয় পেলুম গরে, যখন এক- 
বার দড়ি ছিড়ে গেল, আর ছিটকে গিয়ে দশ হাত তফাতে 
মুখ খুবড়ে পড়লুম--হাতেও লেগেছিল বেশ। 

রমা হাসেনি_আমি প+ড়ে যেতেই সে ছুটে গিয়ে তার মাকে 
ডেকে আন্লে ; আর কুমার হতডঙ্গ হযে দাড়িয়ে রইল। অজ্ঞান 
হয়ে যাইনি একেবারে, কিত্ব বিশেষ সম্জানেও ছিলুম না। রমার 
মাঁ“কালে ক'রে বাড়ী নিয়ে গ্রে শুইয়ে দিয়ে হাওয়া করছিলেন) 
তার পর ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। 

ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গতে বুঝলুম--রাত্রে এরা বাড়ী যেতে 
দেননি। ঘুম ভাঙ্গতে বড় তেষ্টা পেয়েছিল, তখন' ঘরে কেউ 
ছিলনা; একটু পরেই রমা এল-_সেই জল এনে দিলে। উঠে 
বসে দেখি রমার আরগীথা শিউলী ফুলের মালা তার বিছানার 
ওপর প'ড়ে আধপ্তখনো হঃয়ে। 


ইল ১ 


2০০ পর 


ধু 


টি 


৪9 


চি 


আমার সঙ্গে রমার সেই প্রথমু দেখা । বড় বেশী দুক্ুনে 
খেলাধূলা ক'রে থাকি ত সে পনের দিন। দোলা থের্কোপাড়ে গিয়ে 
বা হাতটা ভেঙ্গে গেছেল, সে আর তেমন ক'রে জোড়। লাগেনি। 
অনেক চেষ্টাতেও “সে জোড়া লাগেনি এই পতনস্থৃতিটা বুঝি 
সজাগ ক'রে রাখবে ব'লে-_আর রমার স্মৃতি, কর্মের পথে উজ্জল 
হ'য়ে থাকবে বলে । কি মায়ায়_স্বেহের কি বিচিত্র টানে সে 
আমায় বেঁধে রেখেছিল জানিনা; মেদনীপুর ছেড়েও তাকে 
আমি ভূলিনি। 

যেদিন মেদনীপুর ছেড়ে চলে আসি, সে দিনটা এখনও 
মনে পড়ে; সে দিন প্রতাপবাবু আমাদের তুলে দিতে ষ্টেশনে 
এসেছিলেন, সঙ্গে এসেছিল--কুমীর আর রমা । গাড়ী যখন 
ছেড়ে দিলে, কুমার কাদ কাদ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল--আর ছুটা 
বড় বড় কালে! চোখ নিয়ে এলোমেলো! ঘন কৌকড়! চুলের 
মাঝখান থেকে বেশ করুণভাবেই চেয়েছিল রঞ্*--এঞ্জিনের গতি 
অতিক্রম ক'রে তার দৃষ্টি আমার দিকে এগিয়ে আম্ছিল। 

তারপর কত জায়গা ঘুরেছি $ মুনসেফ্দের এক জায়গায় 


৯৫ 


সেপাই-রার! 


বেশীদিন থাকৃতে হয়না--তাই বাবার বদলীর সঙ্গে আমারও 
বদলী। কিন্তু ঘ্রার মত ছোট্র মেয়ে আর কেউ জামায় “রেধুদা, 
ব'লে ভাকেনি--ঠিক তেমনটা তাই__আর কোথাও দেখিনি । 
ছুটা বড় বড় সজল চোখের চাহনি কোথাও পাইনি আর-_গাছ 
নাড়া দিয়ে ফুল পেড়ে দিতেও আর কেউ বলেনি__দোলাতেও 
সেই শেষ দোলা, তাই 'পণড়ে যাবে, এ কথা ব'লে সাবধান করারও 
কারুর দরকার হয়নি । 

এ সব আজ পনেরবি্ছর আগেকার কথা । 

স সী রি র্ 

নির্মল আমার ছেলেবেলার বন্ধু; খুলনায় তাতে আমাতে 
অনেকদিন একসঙ্গে . পড়েছি। একসঙ্গে 'ম্যাটিকুলেশন্, পাশ 
ক'রে কলেজেতে পড়েছি; তার পর সে ওকালতি পড়তে 
গেল-_আমি গেলুম ডাক্তারীতে । 

পাশ ক'রে বেরোনর থর অনেকদিন তার সঙ্গে আমার 
দেখাশুন! হয়নি। সে ছিল খুলনায়, আমি ছিলুম কল্কাঁতায়। 
কাজ শুধু ভবঘুরের মত বেড়িয়ে বেড়ান__লক্ষ্যহীন আর লক্্মী- 
ছাড়া হ'য়ে। 

আমরা যখন কলেজে প্ড়তুম তখন নিম্মলকে রমার কথ 
বলেছিলুম। নির্মল তার গভীর মুখখানা আমার চোখের সামনে 
তুলে ধ'রে যগন লিজ্ঞাসা কল্পে- 

“বাড়ী কোথায় রমাদের ?” 

তখন উত্তর দিয়েছিলুম-_“জানি না।৮ 


মগ 


/লণুমাম। 


“তার বাবার নাম কি ?” 

“কি ক'রে জান্ব ?” 

“কুমারের কে হয় ?” 

“পিস্তত বোন |» 

“এখন তার খবর নে নী কেন ?” 

“নিয়ে কি হবে ?? * 

“আজ পধ্যস্ত তার কোন খবর,নিস্নি ?” 

“না, 

“নিবি না?” 

“না 1”, 

“তবে কি এই জীবনটা হাহুতাশ ক'রেই*কাটাবি ?” 

“কেন, হান্তাশ কিসের- সে আমার কে রে ?” 

“তবু ?” 

“তবু আর কি? তাকে সেই ছ'বছরেরটী দেখেছি; মাঝে 
মাঝে মনে হয় তাকে আর একবার দেখি। তার এরেখুদা”কে 
সে চিন্তে পারে কি না।” 

“তাই বল্ছি-_-খবর নিয়ে খুজে বার কর না তাকে ।” 

“না না সে যেমন আছে থাক্‌, ভাল থাকলেই হ'ল।” 

“আচ্ছা, তাকে যদি কেউ খুজে এনে তোর কাছে দেয় ?” 

“বেশ তো দেখ্তুম, আর-_” 

“আর-_বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিতিস্‌ যে সন্ত্রীক বাড়ী 
যাচ্ছি--বরণ-ভালা সাজাও ; কেমন ?” 


[ছ] ৯৭ 


সেপাইএরারা / 


“ধেৎ থু আমি ন| তার রেধুদা। জোর মতি গতি 
কি হ'ল, লোপ খগয়েছে নাকি ?” 

“নাত! পায়নি; তবে 'আর'্টা কি?” 

“আর সেই আছুরে বোনটির জন্তে তোর মত একটি 
বর খুঁজ্ব 1” | | 


৫ 


৩০ 


সে সব দিন. কোথায়* চলে গেছে । এখন দেশ ছেড়ে 
কোথায় বন্ধে মেডিকেল কলেজের ডিমন্পট্রেটর হ'য়ে পড়ে মাছি । 
স্বদেশ ছেড়ে আজ কোথায় ভারতবন্পুর একু কোণে কুছ “ই 
এক রকম দিনগুলো কাটিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিয়ে আজ দেড় বুছর বঙ্গেতে পড়ে আছি, এর /শ্রত্তর 
বাঙাল! দেশে আর যাইনি । পূজার সময়ও বেশী দিন ছুটী 
পাইনি--কোথায় যাব? হু 

সেদিন নিশ্বলের চিঠিখানা যখন পিওন এসে দিয়ে গেল 
তখন বেল! সাড়ে সাতট1। চিঠিট। খুলে এক নিশ্বাসেই পড়ে 
ফেল্লুম। কি যে লিখেছে তা ভাল বুঝতে পারিনি, নিশ্বল 
লিখেছে-_ 

“রেণু-মার তাড়াতাড়িতে যে ভুল ক'রে ফেলেছি, ৷ 
শোধরান বড় শক্ত; হিন্দুর ঘরে এ ভূল শোধরান যায় না| 
তুমি শীদ্ব একবার খুলনায় এসো; তুমি .এলে তোমার কাছে 
আমায় ক্ষমা চাইতে হবে । তোমার অগাধ ভালবাসা মানার 
সমস্ত ক্রুটী এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে তার শীতলব্ছায়ায় আমকে 
লুকিয়ে ফেলবে তা জানি। তোমার আশায় রইলুম। সবাই 
ভাল আছি। ইত্তি-_-কুশলপ্রার্থী--নির্মল | * 


৯৭ 


দের 


একটা ঘুব্যক্ত, কি একটা অবোধ্য বেদনার স্পর্শ সারা 
মনথানি জুড়ে ,ডিনিষপত্রপ্ুলো শীত্র ক'রে গুচিয়ে ফেলবার '. 
জন্যে জেদ্‌ ধরে বস্ল। 

রশ দিনের ছুটা যেকি ক'রে, সংগ্রহ করেছিলুম তা আর 
বলবার নয়। মেই দিনই রওনা হয়ে পড়লুম। ঠিক মন যেমন 
ছুটে চলেছে তার ন্নেহের টানে--গ্রেমের ডানা মেলে, তেমন করে 
ছুটে ৮০৭ "মন শক্তি এঞজিনের না থাকলেও প্রাণপণ ক'রে উর্ধ- 
শ্বাসে সে ছুটেছিল, হুস ছম ক'রে। 

হাওড়। স্েশনে পৌছে ছুটলৃম' শিয়া্ীদায়। কিন্তু রাত্রি 
দশটার সময় ছাড়ল গাড়ী এক রকম অস্থির ক'রে আমাকে। 
ভোরের বেলা তৈরবের পারে খুলনা ষ্টেশনে গিয়ে পৌছুলুম, 
ভাবনায় একটানা স্রোতের মাঝে ভাম্তে ভাস্তে। 

ছেলেবেলায় যে সব পথে কত ছুটাছুটি করেছি সেই মব 
পথ দিয়ে, কত শৈশব-শ্বৃতির ভেতর দিয়ে যখন পৌছুলুম, 
তখন নির্শল সদরে বসেছিল। আমাকে দেখেই সে বেরিয়ে এসে 
কুলির মাথা থোক মোট ছুটো নামিয়ে নিয়ে, তাকে বিদায় ক'রে 
এমনে আমার সাম্‌নে ঈাড়াল। হাত ছুটো চেপে ধারে বন্ধে-প্বড় 
কষ্ট দিয়েছি নয়? তৃই আসবি তা আমি জান্ত্ম।” 


“কিন্তু কি ব্যাপার আগে বল দেখি ।» 


“মে বল্ছি-কিন্তু আমিও যে জড়িয়ে পড়ব তা! জান্তুম 
নাভাই& / | 


লেণু-মাম। 


“কি হয়েছে তাই বলনা আগে ।” 

নিশ্মলের মা এসে বল্লেন__“আয় বাবা? ভেতরে চল, 
কেমন আছিস ?” 

“ভাল”-_বলে তার আশীর্বাদ মাথায় ক'রে নিয়ে কোন- 
রকমে সিড়ি ক'টা পার হঃয়ে্নির্দশলের ঘরে গিয়ে বসে পড়লুম 
জাম! জুতা খুলে । 


শি, 


রম! এসে যখন সামনে দীড়াল, তখন চমকে উঠিনি এমন 
নম কিন্তু বাগলে নিয়েছিলুম। লতার মত শান্ত দেহখানি, 
সেই বড় বড় কালে! চোখ ছুটো৷ মুখের পানে তৃগলে ধরে বন্ধে 
“কেমন আছ রেণুধা? এতদিন কোথ] ছিলে ?” 

“ভাল আছ ত। আমি বোষ্বায়েই ছিলুম ম্নেখান থেকেই 
আসছি।” | | 

“কিন্ত বোস্বাইয়ে ত মোটে দেড় বছর ছিলে শ্ুন্লুম, তার 
আগে ?1--তোমার হাত একেবারে ভাল হয়ে গেছে রেখুদা ?” 

অনেক দিনের কথা আজ সে জাগিয়ে তুল্লে। কোথায় 
কোন্‌ কোণ মনের ভেতর কত স্থতির আড়ালে থোর আঁধারে 
সে পুরাণ কথা শিখিল বসনে ঘুমিয়েছিল, আজ তাকে জাগিয়ে 
তুল্লে রমা, তার ছুটো কথায়। ধারম্বরে বলে গেলুম--“একেবারে 
ভাল হয়নি ।” ৃ 

রমার পানে চেয়ে দেখি ভার বড় বড় কাল চোখ বেয়ে 
মুক্তাফলের মত্ত দু'ফোটা অশ্র কপোল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে 
উতল৷ হয়ে উঠেছে । আড়াল দেওয়ার শত চেষ্টাতেও তার 
লুকিয়ে কাদা আমর কাছে ধর! দিয়েছিল । 
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লেণু-মামা 


সেই ছয় বছরের রমা হ'লে কোলে ক'রে তার্/ চোখের জল 
মুছিয়ে দিতুম, বলতুম কেঁদ না । এখনও সে বান্না প্রবল হ'য়ে 
উঠে তাকে বুকে চেপে ধ'রে বলতে চেয়েছিল-্কদ না । কিন্তু 
এখন সে আমার স্পর্শের বাহিরে । আমার অনুভূতির বাহিরেও 
বুঝি! সে আমার বোন-_হ্ট্রক সে আমার বোন--কিন্ত সে যে 
তার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মেহের দাবী শক্ত বাধনে বেঁধে সোহাগের . 
বীধন শিথিল ক'রে তুলেছে--বোন হলেও সে নারীমধ্যাদার 
দাবীদার 0. 

ঈ সং ৬ ক 

অনেক কষ্টরশনর্মর্ল তার হাতখানা দিয়ে আমার হাতটা” 
চেপে ধ'রে বল্লে__“কিন্ত এমন কেন হস্ল ভাই ?) আমি যে কত 
বড় অবিচার তোর ওপর--” 

“কিসের অবিচার? মনে নেই গাছতলায় বসে--সেই 
কলেজের মাঠে, সেদিনকার কথ ?” 

“আছে |” 

৫৫7 

«এর ভেতর আর কিন্তু কি? মনে নেই বলেছিলি-_-আচ্ছ 
রমাকে যদি কেউ তোর কাছে এনে দের;__আর তার উত্তর কি 
দিয়েছিলুম ? তার মুখের রেণুদা ডাক ত আজ শুনেছি: আর 
তোর মতই একটা বর খুঁজব বলেছিলুম, সে আর আমাকে 
খুঁজতে হ'ল নাঃ তগবান খুঁজে দিয়েছেন ৬আর আমার সঙ্গে 
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সেপাই-ঝেঁর 


রমার স্ষেহের স্বন্ধ বেশ পাকা ক'রে গড়ে তুলেছেন । বেচে. 
থাক ভাই তোক্ু ছজনে-_এই প্রার্থনাই আমি তার কাছে 
করছি।» | 

নির্মল নির্বাক । আবার বন্গুম__ 

“যাক-বিয়ের সময় কিন্ত কেন গবর দিলি না?” 

“বলছি-_কিন্তু মা যদি সে সময় মত না৷ দিতেন ।” 

“কেন বার বার সে কথা বলছিস--তিনি মা তার--শুধু কি 
হয়েছিল ত।২ খল ।» 

“দেখ, তোরও বোধ হয় নিতাই বাবুকে মনে পড়ে । তোদের 
-সাড়ীর কাছেই তার বাড়ী। আমরাও 'ধাহিরে বাহিরে কাটি- 
য়েছি-_জান্তুম না রম! নিতাই বাবুরই & একটি মেয়ে। তিনি 
প্র্যাকৃটিশ কর্‌তে পাননি বেশীদিন, বম্মাতেই তীর খুব শীদ্র শেষ 
হয়েছিল, তিনি ত অল্প বয়সেই মারা গেছেন। কিন্তু এ সব 
জেনে শুনেই ম! মত দিয়েছিলেন ভাই -_- 

“বিধবার মেয়ের পনেরো! যোল বছর বয়স পর্য্যস্ত বিয়ে হয়নি 
_তা শুধু টাকার অভাবেই নয় ভাই ; নিতাই বাবু যন্ত্বাকাশে 
তুগে মারা গেছেন ব্'লে কেউই সাহস ক'রে ওখানে বিয়ে করেনি । 
সেদিনকার কথা বলি-_বনগার ভূধর বাবু তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দেবার জন্যে প্রস্তত হ'য়ে, বিয়ের রাত্রে বর নিয়ে রাগারাগি ক'রে 
চলে যান। দেশর লোক ভাল করতে পারে না, মন্দই ক'রে 

থাকে । ধাদের দ্বারা এতদিন বিয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছিল তদের 
দ্বারাই এ বিয়েতে গঞগোল উপস্থিত হ'ল । ভূধর. বাবু ব্যারামের 
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কথার উথাপন ন। ক'রে দেনাপাওনা নিয়ে একট/ছৈ চৈ তুলে 
ঝগড়া ক'রে চলে যান; আর মেয়ের মা! £বধব। কান্নাকাটি 
ক'রে বললেন আমাদের-_“বাবা যেমন ক্লাবে হোক আজই 
রমার বিয়ে দে তোরা, জাত যায় যে 1 

“যিনি গ্রামের কেন গড়ার পড়শী, মায়ের মতন ভাব--0স 
বিধবার কান্না এসে বুকে ধাকা দিলে ভাই ; ঘোর কাটিয়ে দিয়ে 
ঝটকা বয়ে বলে গেল_-তোরা লেখাপড়া শেখা ছেলে বাবা, 
তোরা গ্রামের পাঁচজনের একজপ, তোঁরা থাক্রপ্ত জীতি যাবে 
বাবা? জানি না মনের কোথায় গিয়ে বাজল ভাই, প্রাণের 
কোথায় ঘা দিলে& মাকে এসে পায়ে ধরে বন্ুম, 

“মা বল্লেন, “এখনি বাবা, সমাজের গৌরব তোরা, বংশের 
উজ্জল বাতি; যাঁবাবা গ্রামের আলোকরা ধন, যা রমার মাকে 
উদ্ধার ক'রে আয়।*_ 

“মায়ের আশীর্বাদ মাথায় করে নিয়ে নিজেই ণবর' সেজে 
গেলুম। মা তাঁদের অন্দরে গিয়ে ছেলের বিয়ে দিয়ে আনলেন ; কিন্ত 
তখন পধ্যস্ত আমি কিছুই জানতুম না, বা কোন কথা শুনিও 
নি। এখন যে ভাই তোর সেই ছয় বছরের রমা আজ ষোল 
বছরের হ'য়ে আমার ঘরে । তুই আমার চেয়ে ছুই বছরের ঢছাট 
কিন্ত আজ থেকে আমিই তোর ছোট ভাই ।__ 

“আজ মনে হয় হিন্দুর সমাজ কি অবনতির ধাপে গিয়ে 
দাড়িয়েছে শত অনাচার অকল্যাণের ভালা মাথায় নিয়ে। 
গ্রামের লোক দেখে শুনে পাচ কথা কয় তখন, যখন সময়ে মেয়ের 
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বিয়ে দেওয়া হত নাঃ বড় মেয়ে হয়ে গেল বিদ্মী ফ্যাসান ; 
ওকে জাতিচ্যুত কর, একঘরে কর। অপর দিকে বিয়ে না 
হওয়ার মূলে কিন্তু স্বারাই। তারাই পেছু ফিরে বর (বিয়ে করতে 
এলে তাকে বলে “ওহে, ঠকাচ্চে ফিরে যাও!” গ্রামের লোক 
এমনি ক'রে সাহায্য করে চলেছে, চিন্দু ব'লে পরিচয় দিয়ে আর 
হিন্দুত্বের আড়ালে দ্লাড়িয়ে শত অনাচারের মাঝখানে । হিন্দু 
ত্বের “একেলে' ধর্ম কম্ম এই রকম ।_ 
ঈ্যাফ এ! আমার এ বিষয়ে তোমায় বল্বার অবসর 
ছিল না; ক'মিনিটের কথায় বিয়ে স্থির হয়েছে তা হিসেব ক'রে 
**্নাও। কিন্তু এ বিয়ের অন্তরে যে কি একটা মস্তণভুলের স্পর্শ অন্ধু- 
ভব করছি, আমি তা,বলতে পারছি ন!। আমাকে মাপ কর্‌ 
ভাই, বল-_ক্ষমা করেছি।” 


ক রী সঁ সং 
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তখন বোস্বায়ের চাকুরী ছেড়ে দিয়ে লক্ষৌ মেডিকেল কলেজে 
আড়াই শত টাকা মাইনেয় ভপ্তি হ'য়ে বেশ নির্ব্িকারে দিন কাটিয়ে 
যাচ্ছিলুম। চাকুরী পাকা হ'লে' বেশ' দশ পর্নেধ টাকা ক'রে 
মাইনেও বেড়ে যাচ্ছিল। লক্ষৌএ যাবার প্রায় দেড় বছর পরে 
খবর পেলুম নির্খলের স্কিছুদিন হ'ল একটা ছেলে হয়েছে কিন্তু রমা 
শরীর ভাল নেই; তখন যাবার ইচ্ছা থাকলেও খুলনায় যাওয়া 
ঘটেনি । এমনি ক'রে একা বিদেশীদের মাঝখানে দিনগুলি কাটিয়ে 
চলেছি সেই দারুণ গরম দেশে লক্ষৌএ। আর যখন রমার কথ! 
মনে পড়ত তখন তার ছেলেটিকে দেখবার জন্তে প্রাণ আকুল- 
ব্যাকুল হয়ে উঠত। আর তার সঙ্গে মনে পড়ত নিম্মলের 
মাকে সেই নারীরূপিণী দেবীকে-তার ডালাভরা আশীর্ববদ-_ 
“যাও বাবা বিয়ে করে এসো, সমাজের উজ্জল বাতি 
আলোকরা! ধন !” 

নিশ্মল সব চিঠিতেই প্রায় লিখেছে রমার শরীর মোটেই 
ভাল থাকছে না; খোকা হ'য়ে থেকে মে কেন্তজন শুাঁকয়ে যাচ্ছে । 
কিন্ত তাদের লক্ষৌএ আস্বার জন্তে অনেক জেদ করেছি । যাচ্জি' 
যাব ক'রে তার৷ মাঝে দুটো শীত কাটিয়ে দিলে । 
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সেপাই-ঝোর! 


ঠিক রমারই মত দেখতে সেই আড়াই বছরের থোকাটিকে 
নিয়ে রমা, নির্খল আর তার মা এসে পৌছলেন আমার ছোট্ট 
বাসাবাড়ীতে। রমকে আর দেখলেই চিনতে পারা যায় না, 
তার সেই লতার মত চেহারা যেন কিসের ঝাঝে ঝল্সে গেছে, সেই 
চোখের ভাসা জ্যোতি অস্পষ্ট হ'য়ে গড়ছে, মুখের হাসি ঠোটে 
মিলিয়ে আছে, যেন কি একট। অভাবে সে আজ শ্রীহীন ! গাড়ী 
থেকে নেমে টপ ক'রে একটা প্রণাম ক'রে বল্লে, “রেণুদা, এবার 
ত পেয়াদা এ...ছ টানাটানি ক'রে নিয়ে যেতে) ছাড়বে না ত 
এবারে ।১ 
একট! শুষ্ক হাসি হেমে তার কোল থেকে শখোকাকে নিয়ে 
ভেতরে গেলুম। নৃতন অচেনা মানুষটিকে দেখে একটুও 
কাদেনি খোকা । বেশ স্থির হেই ছিল। 
তখন কিন্তু বুঝতে পারিনি কিছু । পরে যখন শুনলুম 
নির্মল তার মাকে পধ্যন্ত ধরে এনেছে আমার ঘর-সংসার পেতে 
দেবে ব'লে, আর রম! এসেছে তার বৌদিদিকে নিজে হাতে বরণ 
ক'রে তুলবে ব'লে তখন বুঝলুম যে এরা হাওয়া বদলাতে 
মোটেই আসেনি । 
নির্দলের ছেলের নাম স্থদীন; আড়াই বছরের ছেলে 
একটী কথকঠাকুর। তিন 1দনে সে তার রেণুমামার কাধটার ওপর 
ইজার! বন্দোবস্ত ক”র নিয়ে যখন সারা বিশ্বসংসারের খবর চেয়ে 
বস্ল তখন তার কথার জবাব দিতে গিয়ে একট! বিশ্বকোষের 
প্রয়োজন বোধ হ'লেও তা সংগ্রহ করা একেবারে অপভ্ভব। এই 
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রকম ক'রে সাতদিন কাটাবার পর নির্দ্বল একদিন দিব্য বর সাজিয়ে 
কাছেই হরঠাদপুর থেকে বিরে দিয়ে নিয়ে এলো। তখন 
আমার বলতে যাঁর! ছিলেন তারা স্বর্গ থেকেই আশীর্বাদ করে- 
ছিলেন আর নিশ্মলের মা ছিলেন ডালাভরা মঙ্গল কামনা নিয়ে 
সামনে দাড়িয়ে! বিয়ে ক্ষ'€রে এসে দ্দাড়ালুম, রম! বরণ ক'রে 
ঘরে তুললে “বরকনে”, কত হাসির ঢেউ তুলে তার সজল চোখ- 
ছুটী আড়াল দেবার জন্তে ৷ 

কোথা থেকে স্থদীন এক গাঁ" ধুলা "মেখে এস হাত ছুটো 
টানতে টানতে বল্লে--"ও কে লেণুমামা ?” 

*. ০ সি রঃ ৫ ও 

নিজের গলার হার খুলে রমা নৃতন বৌ'এর গলায় পরিয়ে 
তার বিয়ের বেনারসী জোড় নৃতন “বৌ”কে পরিয়ে ঝুপ ক'রে 
আমার কোলে বসিয়ে দিয়ে গলবস্ত্র হ'য়ে প্রণীম ক”রে বিদায় 
নিয়ে গেল; যাবার সময় ব'লে গেল, “আসি রেণুদ! এই পূজোর 
ছুটিতে 'বৌ'কে নিয়ে বাড়ী যেও, যাওয়! চাইই কিন্তু ভুল্‌বে না ?” 

কেন জানি ন| ছু'ফোটা জল চোখ বেয়ে প'ড়ে গেল, 

বল্লুম, “আয় বোন এখন ; কিন্তু পূজোরও এখন ঢের দেরী ।” 


এ রর কা ৪০ রর ২ 

রি বা ০88 ্্‌ 
টা ১২. 

সি তে রঃ ১ : 


18777, 387: 
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৫ 


ত চলে গেল রমাদের খুলনা যাওয়ার সঙ্গেই । তার পর 
দীর্ঘ আটমাস কাল পূজার আশে কাটিয়েছি । দেখতে দেখতে 
পূজোর ছুটি এল প্রবাসীদের ভেতর বেশ একটু সাড়া দিয়ে। 

যখন খুলনা গিয়ে পৌছুলুম তখন নিন্দলদের বাড়ী ঢুকৃতে 
কেমন একটা স্বস্তির স্পর্শ এসৈ সারা বুকখান। জুড়ে বস্ল। 
খোকা সদরে ছিল ছুটে এসে সে হাতছুটো আমার টানতে 
ট'নতে নিয়ে গেল--“মামা এচেছে।৮ ০৭৩ 

তিনমান হ'ল রমা সবাইকে ফেলে কাঁদিয়ে কোথায় 
কোন্‌ অজানা পথের পথিক । একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিম্মল 
ব'লে গেল-_-“খবর দিইনি তোকে খ| আমি কোন রকমে ভুলে 
আছি তা সামলাতে, কি ভুলতে তুই পারতিস না; আর সে ত 
যাবেই ভাই, এ রোগে কশ্টা লোক বাচে ? কিন্ত যেমন ফাকি দিয়ে 
আমি তাকে ঘরে এনেছিলুম তেমনি ফাকি দিয়েই সে চলে 
গেছে। আর যাবার আগে জান্তে চেয়েছিল শুধু--রেণুদা 
এসেছে ?” 

যে ক'টাদিন ছিলুম খুলনায়, সে কণ্টাদিন কাটিয়েছি শ্ধু 
হ্দীনকে নিয়ে। এমন ক'রে আপনার আর কেউ কোনদিন 
হতে বুঝি পারেনি আমার । যেখানেই থাকি খুঁজে সে বার 
করত তার “লেণুমামানক”। সারাদিনট| কাটাত ন্থদীন আমারই 
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কাছে। থাক্‌তে পারতুম না আমিও তাকে ছেড়ে বেশীক্ষণ। 
ছুটে গিয়ে খবর নিতুম কোথায় আছে সে, মৃহ্ত যদি দৃষ্টির বাহিরে 
থাকৃত স্থদীন। জান্ত না সে তার মা কোণায়, কি তর ঘটে 
গেছে এই শিশ্তবয়সে। আমারই গল্খয় ছোট্ট গোল গোল হাত 
দুটী তার জড়িয়ে ধ'রে বঞ্ছলছে কতদিন “মামা মা কোথায় ৮ 
কতদিন চীৎকার ক'রে কেদে কত বায়না করেছে, বুলছে__ 
“তুমি চলে যেওনা লেণুমাম11৮ 

যাই যাই ক'রে কতদিন 'থেকে ' গেলুম ঝুঙ্রীনের কাছে। 
কিন্তু আর ত থাকা চলে না। শেষে একদিন চুপে চুপে লুকিয়ে 
তাকে চলে,গেলুধ। চাস গেলুম স্থদীনকে লুকিয়ে, ছেড়ে হাঃ 
মধুর শান্ত সঙ্গ, আর সাথে নিয়ে একেবারে হাল্কা একট! সকে 
তাকে ফেলে-যাওয়ার অবসাদ মাথা বেদনাটুকু, একট! কি ঘাতনা, 
কী একটা অতৃপ্ত বাসন! ! 

সং রঙ ঈ র্‌ 

স্থদীনকে লুকিয়ে লক্ষৌ চলে এসে ভাল কাজ করিনি। 
তার মুখ রমার, রমার মুখ তার! জ্ুুদীনের মুখে রমার ভায়! 
স্পষ্ট হ'য়ে ফুটেছিল-_রমারই প্রতিবিষ্ব মাত্রণ রম! নেই, কিন্ধ 
স্থদীন আছে। তাকে দেখে রমার সব স্মৃতি জমাট হয়ে থাকে 
মনের কোণে। কিন্তু তাকে লুকিয়ে আসা ভাল হয়নি । আসবার 
সময় কাদ্‌বে জানি কিন্তু লুকিয়ে পালিয়ে এসেন্চি, ঘুম থেকে উঠে 
যখন সে কীদবে ? ডাকবে লেখুমামা- মা ।” 
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আবার সেই পূজার আশা-_বাড়ী যাব, কিন্তু কেন! 
তখনও পৃজারক্ন্ধ হ'তে প্রায় এক সপ্তাহ দেরী। আশা এই 
পূজায় গিয়ে নির্মলকে দেখে আসব আর স্বুদীনকে নিয়ে আসব। 
কিন্তু সব আশাই অন্যরকম হ*য়ে ঈাড়ালথের মাঝে যখন নির্শলের 
টেলিগ্রাম গেলুম শীঘ্ব বাড়ী যাবার জন্ত। 

ছুটি সে কয়দিন পেলুম না; বর্তারা হুকুম দিলেন এ দাতটী 
দিন পরে যাবেন অর্থাৎ পুজোর বন্ধে, ন| হ'লে চাকুরী যাবে। তখন 
মাইনে গেতৃুম একগাদ| টাকা, খাতির- দুদিন ছুটি চাইলে চাকুরী 
যাবে। যত বড় কর্ধচারিই হই তবু চাকর, চাকুরী যাবে মন না 
ঘোগালে--চাকুরীর এই ব্যবস্থা! 

তাই যাক! এ ডাক যে অন্তর থেকে, এ নির্খলের একলার 
নয়। চাকুরী ছেড়ে দিয়ে নির্মলের কাছে যাবার জন্যে বেরিয়ে 
পড়লুম | শিয়ালদায় কুমারের সঙ্গে দেখা হ'ল অনেকদিন পরে। 
সে কেঁদে ফেললে, ব্লললে--“রমার শেষ স্থৃতিও বুঝি যায় ভাই। 
তার বড় ব্যারাম।” 
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শিয়রে গিয়ে বসতে খোকা লাফিয়ে উঠে ডাকৃলে__“মাম। |” 
সাড়। দিলুম__4এই যে আমি এসেছি ।” 
“তুমি ত নয়, ছে স্থুকিয়ে লক্ষষৌ চলে গেন্চ যে ।” 
ঁ ০ ্ সঁ রী 
জানি না কি ব্যথাই তাঙ্চক দিয়েছি ঘুমন্ত রেখে চলে গিয়ে। 
কত অভিমান স্থদ্দীনের সেই ছোট্র প্রাণটাতে ভ'রে উঠেছিল 
তাকে ন। জানিয়ে চলে যাওয়ায় । যাতনার কি নিদারুণ অনুভূতি 
তার কোমল মম্মাঝে গাথা ছিল*্যার শান্তি সেঞ্খমনি ক'রে 
দিয়ে গেল আমাকে ! স্থ্দীন--ছোঁড়ে তাকে থাকতে যে পারিনি 
আমিও! ুখনই* অবসঞট, পেয়েছি ছুটে যে তারই কাছে * 
এসেছি। কিন্তু তার অপেক্ষা সইল না_অবসর মত আস। 
যাওয়ার প্রত্যাশা করে না সে; তাই বুঝি কাদিয়ে চলে গেল 
আমাদের সবাইকে! কিন্তু বুক জোড়া বেদনা সার! জীবন ধ'রে 
বয়ে বেড়াতে রইলুম প'ড়ে বোধ হয় একা আমি । আমি, নিশ্মল 
আর কুমার তিনজনে রমার শেষ স্তি, তার শেষ ছায়াকণা, 
তারই রক্তপুতলী বক্ষে ক'রে তার শেষ দাবী পূরণ ক'রে এলুম_ 
ভৈরবীর তৈরব তীরে_-কোথায় শ্বশানের একুকোণে ধুলিমুষ্টির 
আবরণে তার শ্রান্ত ছোট্ট অবশ দেহখানি জন্মের মত ভাসিয়ে 
দিয়ে! 
ক ্ ঈ 
ফিরে আস্তে শুন্তে পাই কে বলছে-_“ রেণু, আমি” 
আর পর মুহূর্তে শুর্ি কে ডাক্‌ছে__“ লেণুমা ম! 2 


[জ] ১১৩ 


ল্য লা 


অভিমানিনী সে, বড় আদরে প্রতিপালিতা । আজ সে মাতা- 
পিতৃহীনা, কিন্তু একদিন তার সব ছিল। ভাল ছেলে দেখে তার! 
আদরের উর বিয়ে দিয়েছিলেন রমেশের সাথে । কিন্তু এমনটা 
হ'বে, আশাও করেনি কৈউ। দিনে দিনে তিল তিল ক'রে 
*আদরিনী উষ! তার সব স্থখের কথাইপ্তুলে যেতে চিষ্টা করলে । 
তার যখন ছিল সরাই আদরও তার পূর্ণমান্রায় বজায় ছিল; 
স্বামী-সোহাগেও বঞ্চিত সে কোনদিন হয়নি। কিন্তু সে বড় 
'অল্পদিন। সেই অল্প কিছুদিনের স্থখ-এশ্বধ্যের কথাই 
তার স্থৃতিটুকুকে সজাগ ক'রে তুলতে চেষ্টা করত। এমনি 
ক'রেই সে আজ সব হারিয়ে নিঃস্ব । তার বল্‌তে আর কিছু 
নেই। জীবনের সবটুকু্ই এখন তার গভীর অন্ধকারে মগ্র। 
কবে কি ভাবে তার ক্ষুদ্র স্থখের জীবনটুকুতে যবনিকা পণড়ে 
দিন গুলে! ষেকি তিমিরে আচ্ছন্জ হ'য়ে আছে কেউ জানেনা। 
কত আর কাদবে, কত কেঁদেছে ত! কেঁদে কেঁদে চোখের সব 
জলটুকু বুঝি শেধ হ'য়ে গেছে। মরুভূমির মত শুষ্ক প্রাণটাকে 
বহে বেড়াতে সে যেন আর পারেন! । 

লেখাপড়া শিখে রমেশ যে এমনি ভাবেই শেষকালটা 


১১৪ 


ব্যথা 


উৎসন্ন যাবে কেউ তা আশা করেনি-_-উষা ত নয়ই! 
উষাকে যে রমেশ বড় ভালবাসত । তাদের যখন বিয়ে হয় 
রমেশ তখন বি, এ পাশ ক'রে স্কলমাষ্টারী কর? । গরীবের ছেলে 
হ'লেও ভাল ছেলে সে ছিল ও চিরদিন থাকৃবে এ আশা উষার 
একার ছিলনা, ছিল বুঝি সন্ভলেরই | কিন্তু হ'ল ঠিক বিপরীত 
বলেও হয়। চিরদিন ত কারুর কাট্‌্বেনা৷ সমান- জীবনটা 
নিজের হ'লেও দেওয়! ধার, তীর পরীক্ষা চলছেই সেটাকে 
চালান নিয়ে। রমেশ এ পরীক্ষায় "উত্তীর্ণ“হ”তে পঞ্ছরনি । 

চাপদানীর কলে বড় বাবু *হ"য়ে বসার কিছুদিন পরেই 
রমেশ পয়সাগুলো* কেমন*কারে শীত্র জলে বা স্থলে ছড়িয়ে” 
ফেলা যায় সে উপায় বেশ কামে শিখে নিলে । সংসারে তার 
উষ্া ছাড়া ছিল না আর কেউ । স্থখে ছুঃখে তেমন কণরে 
আগুলে কোনদিন কেউ বেড়ায়নি রমেশকে । আজ সে তাও 
বুঝলেন! কিন্তু । বুঝলেনা রমেশ স্ত্রী তার কি__কি ক'রে তার 
জীবনের সব আলোটাই ধীরে ধীরে উষ! এনে দিয়েছিল! একট 
একটু ক'রে মন্ুযাত্বটুকু সবটা হারিয়ে রমেশ যখন বেশ উ'চুদরের 
মাতাল হ'য়ে উঠল, খন কলের অন্য চাকুরে বাবুর। একটুও 
আশ্চর্য না হ'লেও গ্রামের সবাই বড় আশ্চষ্য হয়ে গেল । বড 
দুঃখ পেলে শুনে সে কথা উষার দাদা ধাঁরেন, আর ভেবে তার 
ম্বেহের অন্ুজা উষার জীবনের পরের পধ্যায়টুকুল 

উষার জিদ্ধ আলোর মতই যে উষা একদিন সীমস্তে দিন্দুর 
নিয়ে বড় মধুর হেসেছিল তার মুখের সে হ্সিও উধার ক্ষণিক 


১১৫ 


সেপাই-ঝোর৷ 


হাসি-আলোর মতই অলক্ষ্যে একদিন মিলিয়ে 'গ্লেল। ডাগর 
চোখছুটী তার আর সলাজ নেই, সজল হ"য়ে উঠেছে স্বামীর 
ভবিষ্যৎটা কল্পনার ৫চাখে পরিষ্কার ভাবে দেখে নিয়ে । 

মাতালের নেশা_স্থধ্যের ঘুরপাকের মত আলো-আধার 
নিয়ে ঘুরপাক থেতে খেতে নির্দিষ্ট জময়ে নির্দিষ্ট পথ দিয়ে চলবে 
ঠিকই। এ নিয়মের ব্যতিক্রম বড় ঘটে না। রমেশও চুড়ান্ত 
মাতাল হয়ে উঠল যখন, নেশাখোরের নির্দিষ্ট পথ দিয়ে চললো! 
ছুটে সেও। ছ্টষাকে তাঁর আ'র ভাল লাগল না। 

স্্ীর উপর অত্যাচার করা-_সে ত ন্যায্য অধিকার ! স্বামী 
'সটাকে দাবী বলে মনে করে। মাল গণ্য করে সেটাকে 
কর্তব্য বলে। স্ত্রী,পাছে বিপশথ যায় এ জন্য কড়া শাসন রাখা 
তার উপর ত কর্তব্য । রমেশ এ কর্তব্যপথ থেকে বিচ্যুত 
আদৌ হয়নি। লাঞ্ছনা, প্রহার, পদাঘাত এ ত নিত্য কণ্ম, চলবেই । 
কিন্তু তবুও উষা যখন রমেশকে নিষ্কৃতি না ছিয়ে তার গৃহ 
আগুলে রেখে তার স্বামীর 'পদ্দ-যুগল+ কাম্ড়েই পঞ্ড়ে রইল, 
রমেশও প্রমাদ গণে অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়ে দিলে । 

প্রত্যহ একবারু ক'রে তার স্বামীর দর্শন পেত উষা। কত টাক। 

রমেশ সঞ্চয় করেছিল ভ্রানত না সে। চাকুরী তখনও বুঝি ছিল। 
কিন্ত কেন উষ! জানত না! একদিন. তার সর্বস্ব তাকে পদাঁঘাতের 
পর পদাঘাত ক'রে গ্রহনার বাঞ্কটী পধ্যন্ত হস্তগত ক'রে বলে গেল 

“তবুও আমার ঘর ছাড়ৰি ন1 রাক্ষপী? তবে তুই না যাস, 
আমিই চন্তুম ।” 


১১৩ 


ব্যথা 


দিনের গর দিন, রাত্রির পর রাত্রি উষা তার আরাধ্যের 
আশায় কাটিয়ে দিয়ে একা একা রইল পড়ে, কিন্তু দয়িত তার 
ফিরে এলন। | পি 
১ গী স ক 
ঞ 
্ ৪ ৯ % ক 
স্লেহময় ভাইটার সংসারে কোন কষ্টই ছিলন। উষার, তবুও 
সে ভুলতে পারতনা যে স্বামী তাকে ত্যাগ ক'রে কোখায় চলে 
গেছেন। ধীরেন কত বোঝার্ত--“কাঁদিসনি ঠষা, কাদিসনি 
বোন্। তোর অদৃষ্ট ত কেঁদেখগুন করতে পারবিনা দিদি। 
সেটা মাতাল, জর সং্পন্ঠ ত্যাগ করাই তোর কর্তব্য যে।” * 
কতটুকু বুঝত উহা তার ফাদার সান্নাবাক্যে জান। দেত না, 
তবে মনে মনে সে কাকে প্রণাম ক'রে অস্ফুট স্বরে বলত--“কিন্ধ 
তিনিই ত আমার স্বামী । তার ন্নেহে বঞ্চিত আজ হ'লেও 
একদিন ত তার সোহাগেই ডূবেছিলুম 1” দেবতার ছুয়ারে প্রাথন।! 
করে বলত উষা--“তীকে স্মৃতি দিও ভগবান ; যেখানেই 
থাকেন তিনি, ভাল তাকে রেখো! ঠাকুর |” 


এমনি ভাবেই দিন যেতে যেতে যখন ,একদিন স্ত্রী তার 
পীড়িতা হয়ে পড়ল, তখন বুঝলে ধীরেন ঠিক এইভাবে তার 


সংসারটা চল্বেন!। প্জার সময় ছুটী নিয়ে স্ত্রীকে ও ভগ্রীকে সঙ্গে 
কঃরে বায়ু-পরিবর্তনের আশায় চলে গেল তাও্রের ঘর-বাড়ী ছেড়ে। 

বৈদ্যনাথে তাদের ছোট্ট একটা বাড়ী ছিল মাঠের মাঝে | 
ধীরেনের পিতঞ্কর বড় আদরের বাড়ী ছিল্স সেটা ছোট হ'লেও । 


১১৭ 


সেপাই-ঝোর! 


স্থানটা তার বড় প্রিয়__দেবতানিবাস। এইখানেই' এসে ধীরেন . 
তার স্ত্রীর স্বাস্থ্য-পরিবর্তন কল্পে বাস করতে স্থরু করলে । 

দিনের পর খন ধূগয়ে স্বাস্থ্যের চুড়ান্ত পরিবর্তন কশরে একটা 
শিশু পুত্র প্রসবান্তে একদিন সকল ব্যাধি হ'তে মুক্তি পেয়ে 
বীরেনের স্ত্রী চলে গেল তার স্বামীর ৫কালেই ছেলেটাকে রেখে। 
ধীরেনের কর্তব্য-জ্ঞান লুগ্ধ হয়ে এল । * 

অনেকদিন পরে যখন সে ফিরলে দেশে তখন শুনলে 
তার আদরের ক্বমৈশ তখন কারাগারে ৷ সঠিক খবর কিছুই সে 
পেলেন! কেন রমেশ জেলে গেছে; এইটুকু শুধু শুনেছিল কলের 
চাকুরী ত রমেশের বহুদিন পূর্বেই গ'ল; ৫বশ মোটারকম 
কয়েক হাজার টাকা চুরি করাকু অপরাধ এবং আরও কি 
কারণে আইন তাকে ন্যাধ্য সাজ। দিয়ে অবরুদ্ধ রেখেছে। 


কোমল অঙ্গে অন্ত্রাধাতের জ্বাপাও বোধ হয় এতট৷ 
বেদনাদায়ক নয় যতট। বেদন। প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছিল 
বীরেন রমেশের জীবনকথা আর তার উপস্থিত অবস্থার 
কথা শুনে । পত্বী তার শিশুপুত্র রেখে চলে গেল হৃদয়খানা তার 
এই অপূর্ণ বয়সে খান খান ক'রে চূর্ণবিচুণণ ক'রে দিয়ে। তার 
পর এই' শিশু? স্তীবনের কোন মাধ-আহ্লাদ বুঝি মেটেনি 
তখনও, সবটাই বোধ হয় অপূর্ণ আছে--আর তারই উপর 
তার এই অভাগিনী সঞ্হাদরা 


বি ১১৮ 


ব্যথা 


স্নেহের উষার অবস্থ৷ ভেবে ভেবে যখন সবটুকুই তার গোলমাল 
হয়ে যেত, মনে পড়ত তখন তার মৃত স্ত্রীকে-তাদের মিলন- 
দিনের কথা । তার পর এই নবীন জীবন্কণাটুকু- সেই শিশু 
পুত্রটা তাদের । দেশের বাড়ীতে ঢিকরে সারাদিনট। তার কোথ। 
দিয়ে কেটে যেত কেউঞ্জানত না। ধীরেনকে ত পূর্যের 
'বীরেন ঝলে মনে কারুর হস্তনা আর, তার চিন্তাক্রিষ্ট গাঢট কাল 
রেখায় ভর! মুখের আরুতির পানে চেয়ে। 

পাগলের মৃত চেহারাট৷ নিয়ে সারাদিন গকোথায় কোন্‌ 
নিজ্জন নিরালায় ফির ফিরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার ঝৌকে বাড়ী 
ফিরে ভাঙ্ছ৷ গলসসি ডাকতস্ধীরেন_-“উষা বোন আমার 1” £ 

উষা আঁচলে চোখ মুষ্ঠে বলত-“দাদা, নিজের পানে 
চেয়ে না দেখ, এই ছেলেটার পানেও চেয়ে দেখ একবার 
কি চেহারা হয়েছে তোমার একবার দেখেছি কি? এমন ক'রে 
আর কতদিন--” 

চোখের জলে ভাস্তে ভাসতে উষা তার দাদার কোলে 
ছেলেটাকে এনে ফেলে দিত। কেঁদে উঠত খোকা যখন “মা, 
বলে, ধীরেন তাড়াতাড়ি উষার কাছে তাকে দিয়ে দিত, বলত-_- 
“ও তোর কাছেই থাকে ভাল বোন্‌। মানুষ করছিস ত তুইই 
ওকে, তুই না থাকলে কি ওটা! বাচত 1” 

বুকের ভেতর জালা উভয়েরই । প্রশ্নণের ভেতরটা হাহা- 
কার ক'রে উঠত ভ্রাতাভগ্নী উভয়েরই ; এমনি কা্া, এমনি 
শৈথিল্য, এমন মায়া, এমনি স্সেহ নির়েইি তাদের দিনের পর 


১৯৭ 


সেপাই-ঝোরা 


দিন কেটে গেল। দেখতে দেখতে দীর্ঘ ছয়টা বত্মরও তাদের 
ভাইবোনের ছোট্র সংসারটার উপর ঝড়ের মত বয়ে গেল। 


আধ-পাগল। বীরেন তার ছোট ক'রে ছাট। চুল-গুলোর 
উপর তেল চাপড়াতে চাপড়াতে স্নান করতে গেল একদিন। 
ফিরে এসে বন্পে-একটু একটু দেবালয় বেড়িয়ে আমা ভাল 
বোন্‌। একব'র ঘুরে ফিরে আদি ।” 

উষার কত কাকুতিমিনতি পাগলকে থামিয়ে রাখতে 
পরলেনা। সে কেঁদে ভাসিয়ে দেবার পূর্বেই দাদা তার 
(কোথায় চলে গেল । প্রায়ই সেদিক ওদিক বেড়িয়ে ফিরত, 
হয়ত সারাদিনট। পরেও, কিন্তু সাঝের প্রদীপ গ্রামের পথ 
আলো করার পূর্বে 'ৃহে ধীরেন বরাবরই ফিরেছে । 

সাতটা দিন কত কান্না কেঁদে ভ্রাতুষ্ুত্রটাকে বুকে নিয়ে 
উষা ঘুমিয়ে পড়ত অবশ নির্জীব দেটা নিয়ে। কোনদিন শ্রান্ত 
দেহে তৃমিতে লুটিয়ে পড়ে তার স্বামীর জন্/ কেঁদেছে। দেবতার 
চরণে ভিক্ষ। করেছে-স্বামীকে আমার ফিরিয়ে দাও ঠাকুর ; 
স্মৃতি দিও তাকে ।” কতদিন তুলসী-তলায় প্রদীপটা জেলে দিয়ে 
হাতছুণ্টী জোড় ক'রে গলবস্থে ভিক্ষা চেয়েছে--“দাদাকে ফিরিয়ে 
আন ঠাকুর, সুস্থ তারে রেখো ।” 

নয়নের মণি খোকন এই ছস্বট! বৎসর তার পিমিমা উধাকেই 
তার ম! বলে জানে: প্রথম প্রথম উষ। বলত--"আমি যে 


১২৩ 


ব্থ! 


তমার পিসিমা হুই দোগা।” কিন্তু এখন আর বলেনা। থোকা? 
" যখন মা ব'লে ডাকে, তৃপ্তি আতিশয্যে উষ! তাকে বুকে কারে 
* গালে চুমাখায়। আরও জোরে চেপে ধ'রে তাকে মনে মনে 
বলত--“ম তোমার এ স্বর্গে, কি পোড়া কপঞ্জ নিয়ে জন্মেছিলি 
তার পেটে!” রী 
১ তেমনি সময় কোল থেঁকে মাথা ভুলে থোকা আবার 
ডাকত-মা"- 
ঙ ০ সু ঞঁ 
বৈদ্যনাথে তাদ্রে যে বাসাতে ঘীরেনের সত্ীগশেষ হাসি 
হেসেছিন, সেই বাসাতেই চুলটা ক'রে বসে কি ভাবতে ভাবতে 
উঠে পড়ে, ক্লেজকার মত্ই যষ্খন মন্দিরের পানে চলে গেল ধীরেন 
তখন তার প্রাণটা! বড় ফট্‌ কন্মীর উঠল ভার ন্বেহের তত্বী 
উষার জন্যে ; আর মনে পড়ল তার স্ত্রীর রেখে-যাওয়া স্মৃতিটুকু 
খোকাকে। মন্দির প্রদক্ষিণ করা আর হী না ধীরেনের। 
উর্ধশ্বাসে সে মন্দির ছেড়ে ষ্টেশনের দিকে ছুট ল--গাড়ীতে যে 
,চেপে বম্ল কখন ত মে নিজেও জানতে পারেনি । 


রমেশ চীৎকার ক'রে বন্ধে--“কে আছে তবে ?-কোথায় 
গেছে ধীরেনদা?-কোথা ?” পু 

থোকা বল্পে__“বাবা কোথায় গেছে ত জীনিনা। শুধু ম। 
আছে বাড়ীতে ।--ডাক্‌ব ?” 


১২১ 


সেপাই-ঝোর! 


থোক৷ কার সঙ্গে কথা কইছে ব্ঝতে বাকী ছিল ন! উযার | 
ধীরে ধরে সে দরজার পাশে এসে দাড়িয়ে গ্রে তার স্বামীর 
চরণে প্রণাম করলে । খোকা! বন্পেএই ত৯-এই ত আমাল্‌ 
মা; চিনতে পাচ্ছ না? এই.যে আমাল্‌ মা?” 

স্থির হ'য়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে রমেশ কুটাল দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ক'রে উধার পানে, শেষে একট! সশব্দ পদাঘাতের পর 
ঠিক যেমন ভাবে এসেছিল জেল থেকে খালান পেয়ে, তেমনি 
ভাবেই ছুটে পালিয়ে গেল। চীৎকার ক'রে ব'লে গেল--+“রাক্ষসী 
এতদূর! এতদূর এগিয়েছিস! ম হ'তে সাধ গেছ ?” 

ভয় পেয়ে খোকা চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠ.ল। 


বীরেন যখন বাড়ী ফিরে এল তার কান্নামাথা প্রাণখানা নিয়ে, 
চ্ছাভঙ্গে তখীর্দী উষ! রক্তনয়নে দূরেব পানে চেয়ে তার 
স্বামীর উদ্দেশে দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে । ধীরেনকে 
দেখেই চেপে ধ'রে ভাইয়ের বুকে নিজের মাথাটী-_বল্পে উষা 
চোখের জলে মিশিয়ে-সব স্বরটাই--“ছেলেটাকে আগে মানুষ হ'তে 
দাও দাঁদী। তারপর আমি নরলে তুমি ভীর্থে যেও ভাই ।” 


